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–1–
– Atera ezak daukaan guztia.

– Ez zaukaat ezer.
– Hire beroki horrek zama ederra dik ba.
– Kategoriakoa duk.
Hasperen egin zuen zinpeko zaindariak. Ahoa

estutu eta aulkitik jaiki zen.
– Ea ba –esan zuen–, patrikako horiek katego-

riakoak edo beste zerbait ote diren.
Eskuak patriketan sartu eta bi liburu agertu

zituen Oliveirak.
– Dena –agindu zion zinpekoak.
Beste bi liburu atera zituen orduan galtzarbe-

tik.
Oilalokak bezala harrotu ziren bi zaindariak,

lapurra harrapatu izanagatik hanpatuta. Elkarri
besarkatuta dantzan hasiko ote ziren susmoa
egin zitzaion Oliveirari. Halako altxorrik!

– Beno... hirea ez, orain geurea duk hau guz-
tia. Askok izaten ditek ordaindu gabe hemendik
alde egiteko tentazioa. Suertea gutxiagok. Esa-
dak: lehen aldia da lapurtzen saiatzen haizela?



– Bai.
– Lehena eta azkena! Eman nortasun agiria.
– Ez zaukaat hemen.
– Idatzi orduan orri honetan hire izena eta

etxeko helbidea eta telefonoa.
Idiarenaren tamainako lepoa zeukan morroia

ikusi bezain pronto jakin zuen Oliveirak eguna
hala amaituko zuela, gela kirasdun hartan azal-
penak ematen. Ezin zuen bestela izan. Kaskoan
larruraino moztuta zeraman ilea morroskoak, eta
Oliveirarengana hurreratuta liburuak arreta
gabe hartzen hasi zen. Liburuak erosi nahi ditue-
nak azala miatzen du, atzeko gezurrak irensten
ditu, autorearen argazkia begiratzen du... zalan-
tza handiak dabilzkio buruan: erosi, ez erosi.
Denak erosi nahiko lituzke, baina badaki ezin
duela. Ez zen hura idi lepoko morroi kaskamotza-
ren kasua. Edozer hartzen zuen esku artean, su-
kalde liburuak bezala haurrentzako ipuinak, Oli-
veira zeharka zelatatuz. Nobela baten kontraza-
la irakurtzen aritu zen Oliveira, morroiak zer
egingo. Morroiak itzuli txiki bat egin zuen eta al-
damenean jarri zitzaion berriz. Ez zegoen duda-
rik. Jostailuen korridorean sartu zen Oliveira,



pauso arinez iheska; ezkerrera gero, brikolaje-
gaien artean geratu zen, torlojuen artean arreta-
tsu. Morroiaren burua korridorearen beste mutu-
rrean agertu zen orduan. Akabo. Torlojuak bere
tokian utzi eta kutxara abiatu zen zangoka. Bi-
dean koaderno bat eta boligrafo kaskar bat hartu
zituen, zer ordaindua izatearren.

Hantxe zeukan beste bat zain. Lehena ez be-
zala, laneko uniforme morearekin jantzia: txikia-
goa, biribilagoa. Altoa eman zion kutxatik pasa-
tu ondoren.

– Ez duk zenbakia idatzi nahi, ezta?
– Nahiago ez.
Oliveirak asmatuzko izena eta helbidea idatzi

zituen orrian. Telefonorik ez.
– Legez kontra besterena dena eramateko

kopeta daukak, horretarako gizona haiz, baina
ez etxean aurpegia emateko?

– Hala ematen dik.
– Hala ematen dik edo hala duk?
– Kanpotik ikusita hala ematen dik.
– A, kanpotik. Barrenetik diferente ikusten

duk beraz.
– Segun.



– Segun zer?
– Nork begiratzen duen.
– Mutil azkarraren itxura egin nahi duk orain

–elkarri irrika ari ziren bi zaindariak–. Bazakiagu
hau ez dela hire izena. Etxean esango zigutek
benetakoa...

– Ez diat telefonoa emango, ezta erotuta ere.
– Poliziari eman nahiko diok akaso.
– Hi ez al haiz ba polizia?
Gelaren ate azpitik trostan desagertu ziren

irriak.
– Gu zinpeko zaindariak gaituk, ez poliziak.
– Alde txikia zagok.
– Aldea.
– Txikia.
Liburuak pila batean atondu zituen zainda-

riak.
– Gauza bat egingo diagu: nik alde egiten

utziko diat, kategoriako hire beroki horrekin, eta
hi ez haiz hona itzuliko.

Baietz egin zuen buruarekin Oliveirak, bere-
hala joatekoa zelako pozik. Aholkuren bat entzun
beharko zuen aurretik.



– Gizondutakoan, sosak irabazten dituanean,
orduan erosketak egitera sartzen utziko diat...
Utziko al zioagu, Paco?

– Bai –morroskoak.
– Baina bitartean ez hadi hurbildu, ados? He-

rrian izango duk bibliotekaren bat. Har itzak libu-
ruak han, izango da-eta zer irakurria ugari.

Mamut-eko aparkalekua zeharkatu zuen Oli-
veirak, bide bazterretik Oreretarantz. Kilometro
bat aurrerago, Lartzabalgo futbol zelaiaren pa-
rean, bi liburu atera zituen gerritik, praken ba-
rrenetik. Izerdituta zeuden, haragiak berotuta:
Harkaitz Canoren Beluna jazz eta Norman Maile-
rren La canción del verdugo. Harrotasunez begi-
ratu zien Oliveirak, eta Gaspar tabernara abiatu
zen, bere lagun Oskarrengana. Xakerako irrika-
tan zegoen.
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Ozeano arriskutsua zen mundua Oliveiraren-
tzat.

Giltza sarrailan sartzeko ahaleginetan zebi-
len, baina lekutan zegoen. Begiak itxi zituen une
batez eta barruko zirimola areagotu besterik ez
zitzaion egin. Azkeneko bi ron tragoak madarika-
tu zituen. Bi horiek izaten dira, hain justu, erre-
fusatzen zailenak. Txanbilekoa behar zuen ron
hark, marroiz tindatutako alkohola. Pixka bat
makurtu zen orduan, lurrean babes hartzeko
tentazioari amore emanda. Ez, ez ezazu amore
eman, loak hortxe hartuko zaitu. Hatzez arakatu
zuen berriz sarraila, forma igarri zion zuloari,
arrailduraren kroskak, inguruko metal lau eta
hotza; giltza hantxe sartzea, hori zen egin beha-
rreko guztia. Gerturatu zuen, poliki, gorputz oso-
arekin bultzatu zuen txanbileko pozoiak utzitako
energia apurra erabilita, baina giltza krosketan
galdu zen, sartzeko asmorik gabe.

Akaso, kalera itzuliko balitz, arnasa hartuko
luke: hauspoa bete, hauspoa hustu, hauspoa



bete. Bazekien ezin zuela eseri. Higuina ematen
zioten goizeko ordu txikietan ate alboan zerraldo
azaltzen ziren horiek. Estiloa behar da edateko.
Hanka sartze handia litzateke han esertzea. Goi-
zean irtetean sustoa hartuko zuen Maitek, eta
aste luzeko isilaldia sortuko litzateke, beti beza-
la: enkontrua, desenkontrua, isiltasuna, enkon-
trua berriz. Zutik eustea zen konponbide baka-
rra.

Maite esnatuta egongo zen agian. Begi baka-
rra ixten zuen lo egiteko. Sartzerakoan izaren
igurtzia entzungo zuen, mihia kliskaka, murmu-
rioa, maldizioak. Korridorearen erdian isilik gera-
tuko zen eta mehetuz joango zen murmurioa,
mututzeraino. Oholen gainean oso astiro ibili
behar zuen halakoetan. Eta hobe ate ondoan
hanka hutsik jartzea. Egurrek zarata eginez gero
esnatuko zen Maite, euli baten firrindak esna-
tzen baitzuen: Nor dabil? Denak ohera!

Belaunak bigundu zitzaizkion kolpetik, kasu
egiteari utzi zioten, bakarrik zihoazen lurre-
rantz... Oliveirak bestela agindu arren. Besoaz
indarra egiten saiatu zen, barandan zintzilik ge-



ratu arte. Burdinen aurka jo zuen saihetsekin.
Lurrean zegoen.

– Zer ari zara hor? –sorbaldatik heldu zuen
norbaitek.

Baina gaina hartu zion ametsaren plazerak,
hara ihes egin zuen atzera.

– Raul, esnatu oraintxe, puñetas!
Derrepente desagertu zen loaren kotoi bigu-

na. Eskaileren hotza. Egunsentiaren argia. Errua.
Maiteren gomazko botak. Beldurrik gabe estutu-
ta biltzen zuen ilea mototsean, aurpegiko zimu-
rrak ere kentzen zitzaizkion.

– Zain nengoen. Giltzak ahaztu ditut. Ez nuen
inor esnatu nahi.

– Sartu etxera oraintxe bertan, malapartatu
halakoa! –Maitek zira jantzia zuen, katiuska
berde eskamaz beteak.

Suminduta bai, desilusiorik ez. Amak halako
irudia ia normaltzat jotzeak, horrexek mintzen
zuen Oliveira. Berandu ibili behar hori, ordea, in-
tegratuta zegoen Oliveiraren nortasunean. Amak
ez zekiena zen, noski, gaueko ordu txikietan jo-
katutako xake partidak zirela balio zuten partida
bakarrak. Gau hartan hamasei jokatu zituen Os-



karren aurka. Denak galdu arren, ezinbesteko
sakrifizioa zen erabateko buhame izateko bi-
dean. Besteengandik bereizten zuen izaeraren
zatia zen: erdipurdiko gizagaixoengandik bereiz-
ten zuena.

– Gaur ere bai...
– Xakean ibili gara –arin zutitzen saiatu zen–.

Ez dut ezer txarrik egin.
– Ongi dakit zertan ibili zaren, eskailera guz-

tian utzi duzu kiratsa.
Eskuko papurrak kendu zituen Oliveirak, zer

esan asmatu gabe. Amak bi hatzekin txamarra-
tik heldu eta etxe barrura bultzatu zuen.

Idazlea izan nahi zuela esan zionetik zapuztu
zen bien arteko harremana. Auzokoek, gainera,
homosexuala zelako zurrumurrua zabaldu zuten,
eta Maitek sinestea erabaki zuen. Dibertigarria
egiten zitzaion Oliveirari. Amak hartutako minaz
ez zuen ardurarik; homofobia gainditzen lagun-
duko zion, guraso guztiei gertatzen zaien mo-
duan. Denbora emango zion, denbora behar ba-
zuen. Amak nahiago zukeen lapurra balitz, edo
diskotekako atezaina, torturatzailea, militarra,
politikaria, bortxatzailea. Baina aurreiritzi horiek



apaltasunez baztertuko zituen noizbait. Geroago
esango zion Oliveirak, Oskar ez zela bere nobioa.
Lagun ona bai, lagun onena ere bai, eta baita
lagun bakarra ere.

Etxera sartutakoan konturatu zen orduak ze-
ramatzala kanpoan lotan. Sarraila gogoratu
zuen, itsaspean pasatako zorabio alkoholizatu
hura. Eskaileretako heldulekua, belaunen ahul-
tasuna, lurra, loa. Eta Maite gogoratu zuen ondo-
ren. Buruz ezagutzen zuen bere erreakzioa: zala-
parta hura eta ondorengo isiltasuna. Zikin senti-
tu zen. Hortzak garbitu beharko lituzke sikiera,
baina nagikeriak harrapatuta zeukan. Hezurrak
ere nekatuta. Zalantzan geratu zen, ohe ertzean
eserita. Oinetakoak erantzi zituen, galtzerdiak;
oin bustien kiratsa azkar zabaldu zen logelan.
Naturaren logika madarikatu zuen. Leihotik egu-
naren argia sartzen hasia zen, autoen burrunba.
Egunsentia. Tristezia sortzen zion gaua ia lorik
egin gabe pasatzeak.

Bobby Fischerren eta Boris Spasskyren arte-
ko lehiaren argazkia zeukan paretan zintzilik.
Hari begira geratu zen. Humanitatearen histo-
rian izandako unerik zirraragarriena zen behar-



bada, artearen eta epikaren gailur eguna.
1972ko abuztuaren 31, Fischerrek munduko txa-
pelketa lortu zuen eguna, Spassky maisuaren
aurka zazpitan irabazi, hirutan galdu eta hamai-
ka bider berdindu ondoren. Argazkian azken par-
tidaren unea ageri da: xake mahaia espazio
zabal baten erdian, atzean gortina eta bulegoe-
tan izaten diren landare handi horietako bat,
ustez apaintzeko jarria. Mahaitik hainbat metro-
tara dago Spassky, eta hara doa oinez. Mahaian
dago Fischer, zutitzeko keinua egiten. Zoragarria
da argazkia, xakean gutxitan ikusten den unea
jasotzen duelako, xakelarien arteko etengabeko
joan-etorria. Xakelariek, izan ere, mahaitik apar-
te pentsatzen baitituzte mugimenduak, aurka-
riaren txanda denean urrundu ondoren. Aurkaria
zenbat eta gutxiago ikusi, orduan eta hobe.

Hortxe dago garai haietako xarma: jantzi do-
tore ilunak, eszenatokiaren apaltasun diskretua.
Eta hantxe zegoen bera, ohean eserita, dutxara
joateko nagikeria ezin kanporatuz. Abailduta. Al-
diro egiten zuenez, gauza txarrak gogoratu zi-
tuen, gaurkoak bezala iraganekoak, eta horien
artean arakatu zuen, dagoeneko oso ezaguna zi-



tzaion bidea eginda; baina ez zuen ezer berririk
aurkitu: betiko bide antzua.

Zerbait ezezaguna zen tristatzen zuena.
Oraindik Maialenen usaina zuen elastikoan.

Eau jeune erabiltzen zuen, fruitu usainekoa.
Oparo botatzen zuen lepoan eta eskumuturre-
tan, eta Oliveirari usaina geratzen zitzaion ezpai-
netan musu ematean. Mihiaz zaporea kentzen
saiatzen zen; lurrin garratza geratzen zitzaion
orduan, Maialenen haragi zati bat jan izan balu
bezala.

Iragana zen Maialen. Lekuonako izkinan utzi
zuen. Ez zen neska bat toki hartan bertan utzi
zuen aurreneko aldia. Norbait utzi beharra des-
grazia handia iruditzen zitzaion, neskek zitala
eta bihozgabea zela leporatzen bazioten ere.
Maitatua ez izatea baino askoz nahasgarriagoa
zen ezin maitatzea.

– Neska utzi eta gainera negar egin behar al
duk? –esaten zion Oskarrek.

Oskarrek ez zekien zer zen maitasuna tantaz
tanta desagertzen ari zela sentitzea, eguzkitan
lehortzen den putzua bezala. Zer zen jainkosa
bat hezur eta haragizko emakume akastuna bila-



katzea, oharkabean jainkosa izandako emakume
haren akatsak besterik ez ikusteko begirada
miopea izatea. Maitasunaren eztia dastatu eta
biharamunean egiten zion maiteminak ihes, atea
ireki orduko etxetik alde egiten duen katuaren
abileziaz. Zentzua galtzen zuten musuek, an-
tzerki bilakatzen ziren irriak, jasangaitza egiten
zen isiltasuna. Aspaldi zen azalpenak bilatzeari
utzi ziola, edo azalpenak bilatzea bere buruaren
zoko batera baztertutako ekintza zela behintzat.

– Haziko zara noizbait –esan zion Maialenek
saminez.

Negarrez hasi zen gero, barkatuka, oro zotin,
eta orduan are gizatiarrago bilakatu zen. Ikuski-
zun hura jasan ezinda, negarrik ez egiteko erre-
gutu zion Oliveirak. Une hari aurre egitearren
maitasun zipriztin bat bilatu zuen bere barruan,
baina han arrastorik ez. Gezurretan hasi behar
izan zuen, enbarazuari ihes egiteko:

– Ez zaitut merezi.
– Zerbait hobea merezi dudalako utzi al

nauzu?
– Ez dut hori esan nahi. Ez da hori bakarrik.
– Zer da ba?



Ez zen neska ergela, baina utzia izateko ata-
kak modu harrigarrian berdintzen gaitu izaki
guztiok. Denok jokatzen dugu zentzugabe, bat-
batean bizitzea ahaztu izan balitzaigu bezala.
Arrazoi bihurriak bilatzen ditugu arrazoi sinpleen
tokian. Ahaztu egiten zaigu garbantzu baten ba-
rruan kabitzen dela bizitza. Eta abandonurako
arrazoi bakarra dagoela: izakiek elkar gogaitze-
ko edo aspertzeko duten gaitasuna. Unea iristen
denean, ordea, astiroegi barneratzen da begi-
bistako printzipio hau, zopa platerkada handi
baten antzera. Amorante guztiek besteak plater-
kada bukatu dezan itxaroten dute mahaitik altxa
gabe. Horregatik hainbeste gezur:

– Ez da maite ez zaitudala. Baina... ez dakit.
Bazekien azalpenek mina luzatzeko baino ez

zutela balioko. Maialenena aurrena, ondoren
berea. Maialenek norbait aurkituko zuen laster
(neska ederra zen), baina Oliveirak harremane-
tik harremanera eramango zuen maitatzeko
ezintasun kronikoa.

Musika pixka bat, gogoaren soka mozteko.
Moztu egin behar zen, bai. Moztu, moztu, moztu.
James Taylor, Tim Buckey, kanta zezatela, arren,



entzun zedila besteren baten ahotsa. Easo ka-
lean epeka erositako Philips musika jogailua
argiz bete zen, kontzertu bikain baterako presta-
tzen den orkestra bat afinatzen ariko balitz beza-
la han barrenean. James Taylorrena boza entzun
zenean abiatu zen saltoka dutxara.

Beharbada bizitzaz aldatuko banu, pentsatu
zuen. Beharbada ama utziko banu. Urrun joan.
Zerbait handia egin, zerbait ikaragarria. Liburu
on bat idatzi, inoiz idatzi den libururik onena.

Elkarrizketak egingo lizkidakete.
– Zergatik idatzi duzu liburu hau?
– Galdera zaila da. Arrazoi bakarra entzun

nahiko zenuke, Cassius Clayren ukabilaren inda-
rrekoa, baina erantzuna ez dago nire baitan.
Arrazoiak ugariak dira, egunero aldatzen dira.
Gaurko arrazoiak gezur ziratekeen atzo, faltsuak
bihar. Une honetan egiazkoak izan arren, bost
minutura iraungiko lirateke.

– Motibazioren bat izango zenuen...
– Zorretan nago neure buruarekin. Barrengo

piztia batek zerbait eskatzen dit etengabe, zer-
bait sublimea. Konturatu orduko atzaparrak zo-



rroztuta dauzkat, gorputza biloz estalita, eta ilar-
giari ulu egiten diot, otso zahar baten moduan.

– Izaera filosofikoa duzu, Oliveira jauna...
– Ez dakit filosofiaz ezer ere! Baina nire aita

bete-bete eginda etxera itzultzen ikustean, gal-
tzak txizaz bustita, jostailu baten moduan balan-
tzaka, derrepente agertu zitzaidan filosofia. Hau-
tsitako harlauzarekin estropezu egiten dugun
bezala, halaxe topo egin nuen galderak erantzun
beharrarekin, ezustean. Ez erortzeko baliabideak
bilatzen hasi nintzen orduan. Horra nire filosofia.

– Zauri horiek sendatzeko modua al da idaz-
tea?

– Idaztea nortasuna da, jarduna baino lehen.
Ez fidatu mendiko jantziez agertzen diren idazle
sano eta kaskarinez. Ez dakite ezer literaturaz.
Izan nintekeen margolaria (edo eskulturagilea),
baina idazlea naiz, akaso errazagoa eta merkea-
goa delako, ez delako beste ofizioak bezain apa-
ratosoa... Ez dakit ulertzen didazun. Pintoreak
etxetik irten behar du, olioak eta pintzelak eta
bastidoreak eta mihiseak aurkitu, aukeratu, kon-
paratu, erosi. Obra baten erdian buka liteke olio
zuria edo urdina. Une horretan pintoreak eten



egin beharko du bere jarioa. Idazleak beti izango
du arkatzen bat inguruan, propagandarako era-
biltzen diren boligrafo horietako bat, koaderno
bat, orri zatiren bat.

– Noiztik datorkizu istorioak kontatzeko boka-
zioa?

– Bokazioa! Gezurra! Nire ahotsa entzuteak
plazera sortzen dit, eta sinetsita nago besteei
halako zerbait sentiarazten diedala. Idazleak,
gehienetan, munduaz oso irudi okerra du, bere
buruaren isla deformatuak sortutako haluzina-
zioan oinarritua. Ongi pentsatuta, nahiko barre-
garriak gara. Politikarien antzekoak: hitzontziak
eta dantzariak. Gure bizitza engainu hutsa da.

Miravalles hotelean daude, oro luxu, aspaldi-
ko hotel hauts usaineko batean. Altzariek apain-
durak dituzte ertzetan, ilunak dira, pisuak, eta
lanparak erraldoiak, ehunka anpuluz hornituak.
Horietako bat norbaiten gainera eroriko balitz,
labezomorro bat bezalaxe zapalduko luke:
krask! Gortina luzeak, zetazkoak agian, beile-
giak. Izerditan dago kazetari lodia. Lepoa estu-
tzen dio gorbatak, zigarreta bat pipatzen du.
Aurpegi biribila du, eta erdian bibote txikia, lau-



kia, groteskoa. Ordu asko daramate elkarrizke-
tan. Irudi onenaren bila itzulika dabil argazkila-
ria, marrazo baten zuhurtziaz. Kamera behe-
rantz jarri du, eskuen mugimendua harrapatzea-
rren. Argazkilariei eskuak ateratzea gustatzen
zaie, ez dutelako begien keinu zehatza noiz azal-
duko itxaroten egon nahi. Zabarrak dira. Eskuak
desagertuz gero, begien ardura da elkarrizketa-
tuaren adierazgarritasuna ordezkatzea. Elkarriz-
keta osoan segundo batean gerta liteke hori, bi,
hiru segundotan. Baina argazkilariek ez dute une
horren zain egon nahi izaten, nahiago dute sotil-
tasunik gabeko eskuen adierazpena. Efektistak
dira. Horregatik jartzen du argazkilariak kamera
bertikalean. Flash! Hortxe du argazkia: «Oliveira:
lokaztitik zerura». Oliveirak mahai azpian ezku-
tatu ditu eskuak. Argazkilariak euliari bezala ja-
rraitu dio, ziztuan, traje handiegiaren barnean
eskuen zain. Baina Oliveirak azpian gordeko
ditu: bila dezala bere begirada, begien atzean
ezkutatzen duena. Egin dezala lan, madarika-
tuak.

Ardo botila ekarri du zerbitzariak. Bi kopak
bete ditu. Irri egin dio ardoa bota bitartean. Ez-



pain haragitsuak ditu, hortz zuriak, xingola bu-
ruan. Beltzez pintatuak ditu begi-ertzak, eta ba-
rruko urdinak zerbait esan nahi lioke: «Begi urdi-
nak ditut, idazle, eta bihotz bakarti bat. Hemen
nago, zerbitzari soil. Nire bizitza tristea da, zure
bizitzan ez badago. Neure iluntasunetik aterako
ninduke zurekin egoteak». Alkandora beltza du,
paparra bistan, larru zurizko eztanda bulartsua.
Emakume betea da, goserik pasatzen ez duten
horietakoa. Gozozalea izango da agian. Haren
ipurmasailetan lo hartuko luke Oliveirak, arraka-
laren ostatuan.

– Zaude pixka batean –agindu dio zerbitzaria-
ri–. Nola duzu izena?

– Nastassia, jauna.
– Nongoa zara ba?
– Hemengoa, jauna, Oiartzungoa.
– Eta izen hori?
– Zuretzat aukeratu dut –erantzun dio irriño

batekin.
Txundituta geratu da. Neskaren xalotasuna-

ren atzeko emea azaldu da: piztia. Zakila harro-
tu zaio Oliveirari. Zorabiatzen hasi da, neskaren
alkandora urratu du eskukada batez, ardo kopa



mantal zurian lehertu da, odola. Airean geratu
dira Nastassiaren bularrak, bigun, dantzan. Ar-
gazkilariak flasharen lanpara aldatu du: «Begira
ezazue une batez!». Fluk!

Kea.
Halako ametsak izaten zituen Oliveirak, eta

ia beti amaitzen ziren berdin: Nastassiaren titi
zurien dantzarekin.

Txorien kanta entzun zuen leihoaren bestal-
dean. Besoa luzatu zuen. Nastassiaren arrastorik
ez. Hobe sentitu zen, hala ere. Ahoan katuarrai-
na zuen jaikitzeko tenorean. Hamabiak, ez zen
horren berandu.

Sofaren izkinan eseri zen, artean begiak za-
baltzear zituela, eta Oskarri deitu zion. Gau txar
baten ondoren, beti deitzen zion Oskarri. Batik
bat gaua elkarrekin pasa bazuten, zeina, ezin-
bestean, beti gertatzen baitzen. Oskarrek lasaitu
egiten zuen Oliveira, bera bezala galduta zebile-
lako, edo mundua galduta zebilela jakitun. Beti
xakean jarduteko xakelarien gaitz sendaezina
zeukan. Maisu Handia izan nahiko zukeen, FIDE-
ren lehia handiak jokatu, munduko txapelduna
izan. Baina ikastolako maisua zen, letra larririk



gabea; Euskal Ligan jokatzen zuen, ez zuen nahi-
koa talentu errusiarren aurka lehiatzeko, Olivei-
raren begietara jenioa izanagatik. Urrun iristen
zen Oskarren pentsamendua. Ez zen bere burua
behin eta berriz errepikatzen duten horietakoa
behintzat. Oskarrekin hitz egitea zen Oliveiraren
plazer handienetakoa. Hiztun ona zelako eta, be-
reziki, bera ere hiztun ona sentiarazten zuelako.

– Capablanca!
– Eta?
– Bof.
– Puta.
– Mozkorra.
– Eta ama?
– Biraoka hartu nindian sotoan.
– Sotoan?
– Ezin nian giltza sarrailan sartu!
– Giltza? Zuloan, Oliveira!
– Ostikoka hartu nindian, arrandegiko gomaz-

ko boten ezkatak ditiat jertsean. Ez dik gupida-
rik: «Hasi lanean!, alferra!».

Oliveira pozik sentitu zen lagunaren ahotsa
entzutean. Bizitzak aurrera segitzen zuen, horra-
tik, bere arintasunean. Oso sentimendu lausoa



zen hura, baina sentitzen zuenean ia hegan egi-
ten zuen. Halako axolagabekeria faltsu bat zen,
inozoa, animalia, oinarrizkoa. Ideiarik jasoenek
ezertarako balio ez zutenean iristen zen senti-
mendu horretara, eta istant batez horrela senti-
tzea lortzen zuen. Film amerikarren irudiak etor-
tzen zitzaizkion gogora, errepide bazterreko
eserleku gorriko tabernak, kafe txarro haiek, edo
paisaia hori bat, gari soro luze-luzeak... Irudi sol-
teak ziren, baina denak zetozkion zineman
emandako une zoriontsuen akordutik. Beti esa-
ten zuen filmek asko laguntzen ziotela gauzak
modu irrazionalean erlatibizatzen, ze arrazional-
ki ezer erlatibizatzea ezinezkoa baita. Zinema-
ren terapia bezalakorik ez dago. Ez edozein film.
Osagai zehatzak izan behar ditu filmak. Jaws,
adibidez, hura izan liteke film egokia. Itsasoa du,
trama ederra, marrazo ikusgarria eta marinelen
bizitza epikoa. Ezinezkoa da Jawsen aurrean ara-
zoak une batez ez ahaztea, eta parentesi horre-
tatik abiatuta erlatibizatzeko arrazoi bat ez aur-
kitzea, arrazoia funtsik gabea izanagatik ere.

– Maialenek deitu al dik?
– Ez.



– Neska jatorra zuan.
– Jatorregia, beharbada.
– Nola izan liteke inor jatorregia?
– Misteriorik gabea, tolesdurarik gabea, gar-

dena, zer dakit nik!
– Gardena? Zer...?
– Gustuko baduk emango diat haren telefo-

noa.
– Norena?
– Maialenena, gizona!
– A, bai... telefonoa.
– Bai, deitu nahi badiok...
– Nori deitu?
Eztul egin zuen Oliveirak:
– Oskar, zergatik ez haiz telefonoa hartu au-

rretik esnatzen? Zergatik hartzen duk telefonoa
oraindik lo bahago?

– Ze lo eta ze kristo! Azkazal hau duk, azka-
zal puta hau. Moztu egin behar diat –esan zuen
Oskarrek–, azkazalak moztekoa aurkituko banu.
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– Asper-asper eginda utzi nuen unibertsitatea
–esan ohi zuen Oliveirak.

Oskarrek bakarrik ezagutzen zuen egia. Gai-
nerakoek gertakariaren bertsio faltsua baino ez.

– Antihumanista da unibertsitatea, jende
otzana ekoizteko fabrika.

Antihumanista hitza etengabe erabiltzen
zuen garai batean; gustukoa zuen haren soinua,
eta esanahi ustez jasoa ere bai.

Oliveirak ezinagatik utzi zuen unibertsitatea.
Noraezean ibili ondoren erabaki zuen amore
ematea. Zuzenbidean matrikulatuta egon zen
urtebetez, Historian beste urtebete batez. Alfe-
rrik. Halako batean, unibertsitatera joatekotan
zenean, etxeko eskaileratan behera hartu zuen
erabakia: ez zen gehiago estolda hartara itzuli-
ko. Kisketaz itxi zituen atea, pertsianak, leihoak;
ohean sartu zen, eta burusiekin estali. Bere ar-
nasa entzuten geratu zen, autoen joan-etorria,
etxeko isiltasuna.



Ezin zion bere buruari zentzuzko azalpenik
eman. Gertakariak errepasatzen hasi zen. Esko-
lan gaizki sentitu zen lehen aldian hiru urte zi-
tuen. Andereñok plastilinaz ‘m’ bat egiten iraka-
tsi zien. Mugimendu azkar batez egin zuen letra
Andereñok; formarik gabeko zatia ‘m’ bilakatu
zen, aztikeria baten antzera. «Egin ezazue zuek
orain» agindu zien haurrei. Lanean hasi ziren. In-
gurura begira geratu zen Oliveira, izututa, han-
dik ihes egiteko premiaz. Alboan zeukan Oskar,
‘m’-a eginda. «Nola egin duk?» galdetu zion.
«Mendi bat egin behar duk aurrena» esan zion,
«gero bestea, eta gero hirugarrena; eta ondoren
denak elkartu». Erraza! Mendi bat egin zuen,
gero beste biak, eta elkartu egin zituen azkenik.
Orekarik gabe geratu zitzaion, plastilina gaizki
banatuta, baina ‘m’-a zen! Oliveirari, hala ere,
ondoeza geratu zitzaion, besteek gauza bat azal-
du eta berak ulertzeko biderik ez aurkitzearen
sentipen nekagarria.

– Gaur ‘m’ bat egin dugu plastilinaz –esan
zion amari.

– Oso ondo, Raul, 25 letra bakarrik falta zaiz-
kizu!



Amak asmo txarrez esan ez bazuen ere, kez-
karen harra sortu zuen Oliveiraren barruan.
Gauean amesgaiztoak izan zituen plastilinazko
letra madarikatuekin: ikastolako patiotik ihesean
doa, eta atzetik plastilinazko piztia erraldoiak;
haur guztiek «Gezurrezkoak dira!» oihukatzen
diote barreka. Gezurrezkoak, bai zera, piztia li-
kits letratu ikaragarriak dira!

Plastilina: bere ezintasunaren ehundura bigu-
na, malgua eta lazgarria. Usainak ere higuina
emango zion aurrerantzean. Urrutiko plastilina
eta unibertsitatea uzteko erabakia lotu zituen
Oliveirak, hantxe, ohean sartuta. Ez zuen ikara
handirik izan. Artista izango zen.

Bere burua imajinatu zuen: bufanda zuria,
jaka laukiduna, betaurrekoak, panazko galtzak.
«Raul Oliveira, begira ezazu hona», plak!, «Oli-
veira jauna, Oliveira jauna!». Eta aldamenean
izango zuen ama, soinekoz jantzita, ezpainak
gorri, irribarrez: «Ondo Raulito, oso harro nago,
aitak ikusiko bazintu!».

Baina ama ez zen harrotu. Belarrondoko bat
eman zion.



Gero bost egun eman zituzten sokatiran, eta
Oliveirak ez zuen amore eman.

– Aita bezalakoa zara –gaitzetsi zion amak,
bizitzan sarritan esango zion horixe bera.

Gibeleko minbiziak jota hil zen aita. Bizitza
osoa urre gorriari itsatsita. Gizon txikia zen
Isaias Oliveira, ona eta zintzoa. Ez zen mozkor
erretxindu horietakoa. Umore finekoa baizik. Ga-
legoen ironia. Beti sesioan aritzen zen amarekin,
egunero hausten zuelako bezperan egindako
promesa:

– Bukatu da zakur bizitza hau –esaten zuen,
baina etxetik irten orduko sartzen zen tabernan.

Etxetik bota zuen azkenean. Baina ez guztiz.
Goizetan etxean sartzen zen, zer edo zer jaten
zuen (saltxitxoi ogitartekoa aukeran) eta pixka
bat garbitzen zuen bere burua, lotara joan aurre-
tik. Ordu batzuk geroago itzultzen zen, amarekin
topo ez egitearren. Janaria eginda uzten zion
amak, hitzik gabeko hitzarmena zuten.

Aitak gaua non igarotzen zuen, hori ez zuen
Oliveirak sekula jakin. Nahiz eta behin galdetu
egin zion.

– Ez dut inoiz lorik egiten!



Ez zen gezur erabatekoa izango seguruen.
Nolanahi ere, erantzun bikaina iruditu zitzaion
Oliveirari, eta maiz kontatzen zuen lagunartean.

Figura iheskorra, lanbroa zen aita, baina oso
maitea zuen. Lausoaren lausoaz, gauza txarrak
desagertu egin ziren Oliveiraren memoriatik.
Aita gozotasuna zen, baikortasuna. Eta abilezia:
Joaquinen tabernan bera zen tutean onena. Sa-
rritan joaten zen hara Oliveira, arratsaldeko saio-
ak ikustera. Txanpon batzuk ateratzen zituen
aitak, Oliveirari dirutza iruditzen zitzaiona, eta
batere tranparik egin gabe. Karta handiak gor-
dez, bereak zirenak eta ez zirenak irabazten zi-
tuen. Ez zuen barkatzen.

Bizitzaren artea erabateko xumetasunera
ekarri zuen gizon hura hain pozik egoten zen,
aho ertzean txotxa eta patxaran kopa eskura
izan ez balitu ume batekin nahasiko baitzuketen.

Oliveirak unibertsitatea utzi zuen astean ber-
tan, lana bilatzen hasteko agindu zion amak,
bien arteko sokatirari gustua hartzen hasi zi-
tzaiola konturatuta. Oliveirarentzat etxean gozo
egoteko aitzakia bilakatu zenez eztabaida, amak



azkar jarri zuen erremedioa, aitaren aldrebeske-
riak akorduan.

– Etxe honetan bizi nahi baduzu, zoaz lan
bila.

Unibertsitatea utzi zuen honenbestez. Baina
artista izango zela erabaki zuen egunean ama-
ren zaplaztekoak utzitako arrain kerua usaindu
zuen, apaindurarik gabeko erantzunaren arras-
toa.
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Lana aurkitu zuen: entziklopedia saltzaile.

Egunkarian ikusi zuen iragarkia. Lan posi-
bleen artean txarrenetakoa iruditu zitzaion,
baina ez zegoen non aukeratu handirik. Bazen
beste bat kalkulagailuak saltzeko. Lan bitxia:
kalkulagailu ekoizleek ez ote dute banatzailerik?
Imajinatu zuen elektronika enpresa hartako bu-
ruzagiaren buruhaustea: «Makina mundialak di-
tugu, baina saltzeko modurik ez». Ezin enpresa
fidagarria izan.

Universal Fundaziora deitu zuen. Tino izene-
ko gizon batek erantzun zion:

– Lanari beldurrik ez badiozu, sosak pilatuko
dituzu gurekin.

Panikoa ematen zion lanak Oliveirari, berezi-
ki lan horrek, baina ez zeukan besterik.

– Imajinatzen dut jendeak eskutik kenduko
dizkidala liburuak.

– Urte asko daramatzat lan honetan. Sinets
iezadazu, jendeak nahi duena eta nahi ez duena
segundo batetik bestera aldatzen da; eta nahi ez



duena erosteko zein bidetik eraman azkar ikasi-
ko duzu.

– Gezurrak franko esan beharko ditut orduan.
– Ez, arren! –esan zuen Tinok–. Egon zaitez

lasai...
– Ez daukat ezer galtzeko.
Handik egun batzuetara elkartu zen lankidee-

kin. Aspaldiko zirku gizonen bibotea zeukan
Tinok, zurruna eta luzea, biribila. Gutxitan ikus-
ten diren alproja horietakoa zirudien, komiki ba-
tetik ateratakoa. Amarrugilearen imitazio komi-
koa zen. Oliveirari, ordea, nolabaiteko konfiantza
sortzen zion. Sentimendu lizuna, lohia, baina
ezin zuen saihestu. «Alprojak ezin du alprojaz
jantzi» pentsatzen zuen, «alprojaz janzten den
alprojak ezin du alproja izan». Horren begi-bista-
koa zen Tinoren itxura txarra, ezin baitzen ho-
rren txarra izan.

Hiru lankide izango zituen Oliveirak: Koro ize-
neko neska ttattarra, Jon pikorduna, eta adin er-
taineko Gotzon kaskazuria.

Korok konspiratzaile itxura zeukan, segituan
lagunak eta arerioak egiten dituen horietakoa.
Zer lan egin behar zuen, hori gutxienekoa zen



beretzat, garrantzitsuena lantaldearekin izango
zituen harremanak ziren: nor maitatu, nor gorro-
tatu.

Gotzon ere arriskutsua zen. Carrefourren
apalategiak betetzen aritu zen garai batean,
baina kaleratu egin zuten lapurretan ibili zela za-
baldu zenean. Orduko despita burutik kentzea-
rren, Kororekin harreman klandestinoa hasi nahi-
ko zuen, eta fantasiarik bizarroenak egiteko ba-
liatuko zuen istorioa. Segituan damutuko zen,
Koro setiatzaile profesionala baitzen: lanak izan-
go zituen bere bizitzatik berriz uxatzeko.

Jon isila zen, baina ez diskrezioagatik, zeken-
keriagatik baizik. Aldez aurretik isiltzea erabaki-
tzen dutenetakoa, kalkulatzailea, tematia. Infor-
matikari itxura zeukan (eta ez zen harritzekoa,
informatikaria baitzen). Eskolan porrot egin
zuen, Tetrisean eta Capitain Sylver izeneko ma-
kina batean jokatzen ematen zuelako aste osoa.
1995ean Ourensen jokatutako Capitain Sylver
munduko txapelketan parte hartu zuen, baina
lehen txandan kanporatu zuen filipinar batek.
Ordenagailuak konpontzeko denda jartzea zen
bere ametsa, bezeroen konputagailuen urdaile-



tan arakatzea, besteen intimitatea zelatatzeko.
Erantzun burutsuak aurkitzen zituen etengabe,
eta barre egiten zuen bere ateraldiekin (besteek
ere barre egingo zutelako itxaropenaz).

Eta Tinok barre egiten zuen, noski, zirkuko gi-
zona zenez.

Lehen egunean Beraunen egin zuten hitzor-
dua, Vivaldi taberna parean. Taldeka ibili behar
ez izatea erregutu zuen Oliveirak. Derrigorrezko
solasaldiak imajinatu zituen: Jonekin gurutzatu-
tako hitz txoroak, Gotzonekin trukatutako eleke-
ria antzua. Taberna aurrean ikusi zituenean ihes
egitekotan egon zen, baina ez zuen ausardiarik
izan.

– Tira ba, hemen ditut kaleak eta sotoetako
zenbakiak–esan zuen Tinok–. Bakoitzak bereak
izango ditu. Ateak banan-banan jo beharko ditu-
zue: etxean badaude, ireki dezatela; ez badau-
de, hurrengora. Ez du balio ateak deitu gabe so-
totik irteteak. Irekitzen dutenean, etxeko nagu-
sia hor ote den galdetu behar duzue. Nagusi,
jaun, andre... hasiera-hasieratik azaldu behar
duzue umil, etxekoak ez dezan beldurrik izan, ez
dezan pentsa mehatxua zaretenik. Ulertu?



– Ados –Gotzonek bakarrik erantzun zuen.
– Etxekoak mesfidati azalduko dira hasieran.

Oro har minutu eta erdi inguru behar du bezero-
ak ate aurrean dagoena lapurra ez dela ohartze-
ko. Lotsagatik edo begiruneagatik, horrexegatik
ez dute lehenago atea ixten. Tarte txiki horixe
izango da mugarria, oso azkar ibili behar duzue.
Ez zaitezte totelka hasi, ez ezazue dudarik egin:
munduko entziklopediarik onena da esku artean
daramazuena. Edozein etxetan da premiazkoa
horrelako liburu sorta eder bat: testu bikainak
ditu eta irudi are ederragoak.

– Ados –esan zuen berriro Gotzonek.
– Hauxe da gakoa: zein da etxeko etorkizuna

liburuotan ezkutatzen diren funtsezko gauzak
jakin ezean? Etorkizun beltza!

Zinez egiatan ariko balitz bezala mintzatu zi-
tzaigun Tino. Ofizioa ongi ezagutzen zuen. Segu-
ruenik dirua ere erruz irabazitakoa zen, etxez
etxe bera gutxitan ibili arren.

– Bizimodua hobetzeko, pobrezia baztertze-
ko, gizartearen jokoan aurrera egiteko... horreta-
rako balio dute liburuok. «Auzo miserable hau
utzi nahi zenuke, jauna?». Horra galdera handia.



Denek pentsatuko dute baietz, noski, baina gutxi
batzuk ausartuko dira onartzen. Onartzen dute-
nek jakingo dute, bai, aldatzeko zer egin behar
den: liburuen bidez jakintzaren unibertsoan
sartu, hain justu!

Atzamarra luzatuta, atseden dramatikoa egin
zuen Tinok, ortzi-mugaz harago begira. Harantz
begiratu zuen Jonek ere.

– Jakintzaren unibertsoa! –errepikatu zuen–.
Argi azaldu, lotsarik gabe. Nagusia konbentzi-
tzea lortuz gero, 15.000 pezeta patrikara. Horre-
lako pagotxarik! Etxetik sinatutako paperarekin
ateratzeko, ordea, hauxe jakin behar duzue:
mundu guztiak, entzun ondo, mundu guztiak
dauka bizitza aldatuko dionarekiko jakin-mina.
Naturala da, instintiboa, nahi baduzue. Zuek ezin
duzue zalantzarik egin. Nabaritu egingo dute to-
telik txikiena eta segituan egingo dute atzera. Si-
nesgarritasuna: horixe da gakoa. Zuek sinesten
duzuena, horixe sinetsiko dute erosleek. Zeuek
sinesten ez baduzue, akabo fandango!

Tinok esku-orri batzuk banatu zizkien. Entzi-
klopediaren liburukoteak agertzen ziren irudi
sorta baten erdian. Planetak, lehoi bat, gizon



zahar bat (Michelangelo margolaria), pirami-
deak, indigena batzuk, eta, jakina, neska gazte
eder baten irudia, zeina irudi guztietan garran-
tzitsuena izango baitzen seguruenik. Neska gaz-
tea entziklopedia gaur egungoa dela berrestera
zetorren: gauza modernoa, XXI. mendekoa,
arina, alaia, positiboa, xaloa, erakargarria, garai-
lea. Munduko iragarki guztietan agertu behar du
neska gazteak. Legea da. Gaur egungo mundua-
ren legezko logika.

«Munduaren ateak irekiko dizkizun jakintza»
irakurri zuen Oliveirak. Bere burua imajinatu
zuen esaldi hori ahoskatzen, eta atearen beste
aldekoaren aurpegi sinesgaitza: «Zer esan duzu
jakintzaz, gazte?».

– Ez zarete saltzaileak –ohartarazi zien
Tinok–. Ahaztu hitz hori. Zuek Universal Funda-
zioaren ordezkariak zarete. Hala azaldu behar
duzue zeuen burua: «Kaixo, Koro nauzu...». Nola
duzu abizena? –galdetu zion Korori.

– Muñoz.
– Horixe bada: Koro Muñoz nauzu, nagusi,

Universal Fundazioaren ordezkaria. Unetxo ba-
tean azalduko dizut zein den nire bisitaren



xedea: zenbatetan ez ote gara geure jakintza sa-
kondu ez izanagatik damutu? Jakintza boterea
dela entzungo zenuen askotan, zalantzarik gabe
(hemen aipu pertsonalagoa gehi dezakezue; adi-
bidez: «Zure aurpegia ikusita erraz nabari daite-
ke hori badakizula»). Han eta hemen saiatzen
dira geure xalotasunaz baliatzen gu baztertzeko,
gu galbidera kondenatzeko. Baina inoiz ez da be-
randu. Ongi eta eroso bizitzeko eskubidea dugu,
ez al duzu uste? Gure fundazioak interes handia
du herritarren jakinduria areagotzeko. Zergatik?
Ezjakintasunak iluntasunera kondenatzen gai-
tuelako, ez zu bakarrik, baizik eta denok!

– Ezjakina dela esan behar al diogu etxekoa-
ri? –galdetu zuen Oliveirak.

– Galdera ona. Ez, etxekoa ez da ezjakina,
mundua da ezjakina, bazter guztietan dago ezja-
kintasuna: erakunde politikoetan, merkatuan,
hedabideetan... Dena da ezjakintasun. Nora
goaz? Hau al da nahi genuena? Horretarako bo-
rrokatu al ziren geure arbasoak? Ez! Gure funda-
zioaren erantzukizuna da geure arbasoek hasita-
ko borroka hura bururaino eramatea... Ez dakit
jarraitzen ote didazuen.



Isilik geratu ziren laurak. Korok irri urduri bat
egin zuen eta Gotzonek eskuaz kaskezurra igur-
tzi zuen, lozorrotik esnatu nahiko balu bezala.

Ilea hazteko botika faltsuak saltzen dituzte-
nen konbentzimenduaz hitz egiten zuen Tinok.
Guztiz ezinezkoa iruditu zitzaion Oliveirari eleke-
ria horrekin liburu bakarra saltzea. Eta Tinok
ezagutzen zituen susmo horiek.

– Ez ezazue pentsa libururik salduko ez du-
zuenik. Egin ezazue esandakoa, sinets ezazue,
eta ikusiko duzue posible dela. Orain –erantsi
zuen–, ahaztu lehen egunean aberastuko zarete-
lako ametsa. Tirriki-tarraka egin beharko duzue
lan, egunetik egunera. Trankil, larritu gabe.
Emaitzak uste baino bizkorrago iritsiko dira.

– Zenbat balio du entziklopediak? –ausartu
zen Oliveira.

– Esku-orrian ikusiko duzuenez, entziklope-
diak hileko 1.600 pezeta balio du. Alegia, egune-
ko 50 pezeta. Ogi batek baino gutxiago. Hiru ur-
tean ordaintzekoa denez, 60.000 pezeta guztira.
Interesik gabe, interesik gabe! Oso merkea da,
baina saia zaitezte zenbaki handia ez esaten. Te-
matzen badira, esan; baina asko tematzen badi-



ra bakarrik. Zenbat balio du? Eguneko 50 peze-
ta! Kito. Ogi batek bezala. Eta interesik gabe.
Jesus, oparia da!

Beltz ikusi zuen Oliveirak kontua. Inguru har-
tan bakarrik gelditzeak, paper zahar horiek es-
kuan, deprimitu egiten zuen; baina beste edono-
rekin ibiltzea baino hobea zen. Unibertsitateaz
gogoratu zen. Hain gaizki ote nengoen han?

Tinok hantxe ondoan aparkatua utzi zuen Re-
nault 21 Chamade-a. Ez zuen luze geratzeko as-
morik. Larrialditarako argiak deika zeuzkan: goa-
zen, goa-zen, goa-zen, goa-zen.

Inguruko etxeei so egin zien Oliveirak. «Etxe
guztietan ezkutatzen da herritar inuzenteren
bat, amua jateko zorian egon litekeena». Higui-
na sentitu zuen beregatik, bere lan berriarenga-
tik.

– Zer, Oliveira, gogoz? –galdetu zion nagu-
siak.

Denak begira zeuzkan. Gizakia gorrotatu
zuen, gizakiaren gizarteratzeko manera petra-
lak. Jonen bizitza petrala begi aurretik ezohiko
abiadaz pasatzen ikusi zuen: ikasgelakoek barre
egiten zioten. Zergatik? Futbolean txarra zelako,



oihalezko musuzapia eramaten zuelako, bost ur-
terekin ikaskideen aurrean kaka gainean egin
zuelako, muki kandelak izaten zituelako, txiroa
zelako, Nintendorik ez zuelako. Hortxe zeukan
Jon mozoloa begira. Ilusioa izango zuen agian.
Taldeak onartu zuen. Taldekide bat gehiago zen.
Lana ongi egingo balu, Tinoren kuttuna izatera
iritsiko litzateke. «Ongi aritu zara, Jon; banuen
susmoa jendearekin esku ona duzula, ikusi ordu-
ko igarri nizun. Etorkizun handikoa zara, alajai-
na!».

– Bai, noski –erantzun zuen Oliveirak ahape-
ka.

– Hitz egin ezazu kartsu, mutila! –eta aldarriz
amaitu zuen–: Etorkizuna zuena da!
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Infernutik zerurako bidea ezaguna zuen. Eta
zerua inoiz baino zeruago azaltzen zitzaion, in-
fernua dastatu ondorengo ordu haietan. Talking
Headsen Psycho Killer kanta entzuten zen Gas-
par tabernan.

– Gero eta hobe ulertzen ditiat hiltzaileak
–esan zuen Oliveirak–. Lana egin besterik ez
zagok halako ideiak izateko.

– Horren gaizki joan al zaik ba? –galdetu zion
Oskarrek.

– Tino alproja hori: «Opari bat!». Nori sartuko
zioat ziria hautsa pilatu besterik egingo ez duten
liburu barregarri horiekin...

– Mugi ezak, hire txanda duk.
– Galduta nagok.
– Ez duk egia, hasi besterik ez diagu egin.
– Bai, motel, txikituta, itxaropenik gabe.
– Begiratu ondo, erreparatu piezei, bakoitza-

ren kokapenari, bakoitzak duen...
– Bai, bai: bakoitzaren proiekzioari, bakoitza-

ren potentzialari... Kaleen izenak baino ez zaizki-



dak etortzen burura! Irumugarrieta, Parke, Jesus
Guridi... Laostia, hainbeste kale zegoenik!

– Beraun New York da.
Taulari itzulia eman zion Oskarrek. Oliveira-

ren piezak aztertu zituen. Askotan egiten zuen
hori harroputzak! Oliveirak galduta zegoela esan
orduko, taulari buelta ematen zion Oskarrek,
bestearen piezekin jokatzen hasteko. Burua igur-
tzi zuen une batez, bekainak zimurtu.

– Irabazi egingo diat –esan zion, zaldia d5
laukira eramateaz batera.

Orain Oliveirarena zen alfila mehatxatu zuen.
Beraz, alfila kendu beharko zuen. Posizio guztiak
ziren okerragoak ordea. Non zegoen ba zaldi hori
hamar segundo lehenago? Alfil horrek diagonal
garrantzitsuena zaintzen zuen: ederki pairatu
zuen ordura arte Oliveirak alfil horren kokapen
bikaina. Umiliagarria zen alfila hortik mugitu
behar izatea. Beti gertatzen da berdin: sekulako
ahalegina egiten dugu diagonal garrantzitsue-
naz jabetzeko, eta gero umezurtz geratzen gara
pausaleku eroso hori utzitakoan.

– Nondik atera da zaldi putakume hori?
– Heuk jarri duk.



– Noiz.
– Duela 12 mugimendu.
– Harroputza!
– Heuk galdetu didak.
– Bai zera...
Ez zen jokaldi aparta, baina funtsean dena al-

datzen zuen. Zaldia jan zezakeen Oliveirak,
baina jokaldi horrek peoi bat galtzera eramango
luke. Jokaldi aparta izan gabe, zitekeenetan
onena zen Oskarrek egindakoa. Horrela irabaz-
ten da xakean, mugimendu onekin eta hutsik
gabe. Sotilak, diskretuak, ageriko zentzurik ga-
bekoak, baina sakoneko arrazoi baten aldekoak.
Oliveirak lilura eta amorrua bi-biak sentitu zi-
tuen. Oskarren jokaldi onak estimatzeko (eta
pairatzeko) jakintza bazuen, baina ez horiek egi-
tekoa. Jenialtasunaren amarrua da: jenialtasunik
gabekoei sinetsaraztea jenialtasuna beren esku-
ra ere badagoela. Pintura on baten aurrean, mar-
goaren ustezko erraztasuna ikusiko du talenturik
gabeak. Erraza da, pentsatuko du, baina etxean
ez zaizkio kopia txarrak baino aterako. Bariazio
txikiak egingo ditu, kopia dela nabaritu ez dadin,



baina bariazio txiki horiek zentzu guztia birrindu-
ko dute: oreka hautsi, edertasuna lapurtu.

– Ez diat ulertzen onenen artean ez egotea.
Ona haiz...

– Ez, hi haiz txarra, demonio!
– Zaila zuan zaldiaren mugitze hori ikustea.

Ez zakiat nondik atera duan lauzango putakume
hori. Hire mahukatik akaso... Piezak mahukan
gordetzen dituk hik! Esadak, tranpak egiten al
dizkidak?

– Hamar urterekin ikasten duk mugimendu
hori, Oliveira.

«Raul Oliveira nauzu, Universal Fundazioko
saltzaile kaskarra eta xake jokalari penagarria».

«Ez dut libururik nahi». Danba!
«Liburuak! Nolako gauza prosaikoa: jakintza,

horixe ekartzera nator ni!».
Peoia hatzen artean zerabilen Oskarrek, ha-

rekin jolasean, pazientzia galtzen ari zelako
akaso. Xakean ari zenean, xakean ari zen Oskar;
eta beti ari zen xakean. Hitz gutxiko laguna zen.
Etxerako bidean, orduan hasten zen hizketan.
Eskerrak.



– Garagardo pare bat eskatzera noak –esan
zion Oliveirak, Oskar ozpinduko zuela jakitun.

– Mugi lehenago.
– Mugi heuk, txanda uzten diat.
Zutitzean Oskarren kexua entzun zuen gibe-

letik:
– Nola kristo mugituko diat ba bi bider, erotu

al haiz?
Baina dena zen jokoa, baita haserrea ere.
Joxemari zegoen barran, etxeko nagusia, ka-

pelu dotoreaz: 30eko hamarkadako mafioso he-
goamerikar bizizalea ematen zuen, edo eman
nahi zuen behintzat, beti zuriz jantzita. Inguruko
baserri batekoa zen. Dandy trajeak inauterietako
mozorroa zirudien bere soinean.

– Ea ba, hi –esan zion Joxemarik–, ba al dakik
zein izan zen eszenatokira traje gabe igotzen
lehen taldea?

– Larrugorritan?
– Larrugorritan ez, etiketa gabe, zera, kaleko

jantziekin.
– Ez zakiat, ideia putarik ez –erantzun zion

Oliveirak.



Joxemarik ezpainak estutu zituen ironiaz. Ho-
rrenbeste daukazue ikasteko. Horixe esan nahi
zion. Oliveirak ezin zuen kalamatrika hura jasan.

– Eta ez zaidak axola.
– Tira, Oliveira, hiri asko gustatzen zaizkik

kontu hauek...
– Esan behar baduk, esan.
Joxemarik belarrian jarri zuen atzamar bat:
– Entzuten duan hauxe: Talking Heads!
– Ez al dira ba 1970 ingurukoak?
– Ez, redios, 60ko hamarkadakoak.
– Joder, lehenago hemengo abeslari asko ibil-

tzen zuan trajerik gabe: Laboa, Lertxundi...
– Bai zera! David Byrne, bai horixe, hura izan

zuan galtza bakeroak jantzita oholtza bat zapal-
du zuen lehen gizasemea. Txorakeria irudiko
zaik, baina norbaitek izan behar zian lehena, eta
bera izan zuan; beragatik ez balitz, gaur egun
mierda de ciudad guztiak ibiliko lirateke gorba-
taz. Gandorra buruan eta trajea soinean!

Penizilina deskubritu izan balu ere ez zego-
keen hain arranditsu. Buelta eman zuen basoen
bila joateko, alaitasun lodikote batez, saltoka
edo. Eta bizkarra ematen ziola aprobetxatuz, Oli-



veirak tiro egin zion, eskuaz, pistola irudikatuta:
Pam!
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Alerik saldu gabe joan zitzaizkion lehen bi egu-
nak. 21 urtetan baino gehiago ibili zen bi egune-
tan. Beraunen igogailurik gabeko dozenaka etxe
daudela ikasi zuen. Txirrina jotzen zuen bakoi-
tzean urduritu egiten zen, sentimendu gaizto
batek harrapatuta. Ez zuen inork irekitzerik nahi.
Norbaitek irekitzen zuenean, hitz egin beharrean
aurkitzen zen ezinbestean. Eta ez zekien nondik
hasi. Lekutan geratzen zen Tinoren hitzaldia.
«Hitz egin ezazu kartsu, mutila!». Esaldia behin
eta berriz gogoratzen zitzaion alfer-alferrik.

Hirugarren egunean, aurreneko txirrina jota-
koan, atso zahar batek ireki zion, betaurrekoak
sudur puntan. Jakin-mina agertu zuen, batere
ikararik gabea. Egun on esan ondoren isilik gera-
tu ziren biak. Bekainak goratu zituen atsoak:
«Zerbait nahiko duzu, seme».

– Etxeko nagusia zara?
– Nagusiena bai behintzat.



– Universal Fundaziotik nator. Gure funda-
zioa, zera, jakintzaren kontuarekin kezkatuta
dago, eta...

– Liburuak saltzera zatoz.
– Halako zerbait –aitortu zuen Oliveirak, eta

segituan ohartu zen egindako akatsaz.
– Ez dakit irakurtzen, gazte –atea itxi zuen.
Parekoa jo zuen gero. Zarata sotil bat entzun

zuen, ia ohartezina. Norbait zebilen behazuloa-
ren atzean zelatan. Ez zekien zein aurpegi jarri,
lasai agertu beharko zuen behintzat; psikopata
bat izango balitz behazulora begira legoke;
beraz, alboetara begiratu zuen, ate aurrean zain
atsegin handiz balego bezala, harmonian. «Bai,
egun ederra dago, hementxe nago, zuri opari
bat egiteko irrikaz». Itzala desagertu egin zen
behazulotik. Txirrinari sakatu zion berriz, suabe.
Hontz disekatu baten begia ematen zuen beha-
zuloak. Ez zuen inork erantzun: ez zuten oparirik
nahi.

Gustura itzuliko zatekeen etxera, ohean sartu
eta Nastassia zerbitzariarekin amestera. Baina
bigarren solairura abiatu zen, bizirauteko senak
aginduta. Bigarren solairuko ‘A’ atean jo zuen.



Emakume bat agertu zitzaion, ileak zuri, zimu-
rrez josia. Eskuak goratuta zituen sama aldean,
zerbait heltzen ariko balitz bezala; ez zeukan
ezer, ordea. Arropak hezurren gainean jantzita
zituela zirudien: txabusina arrosa eta kolore be-
reko txapinak. Begi biak elkarrengandik oso
gertu, behinola urdinak izandakoek gris ederra
erakusten zuten. Txakur txiki bat atera zen an-
drearen hanka artetik eta, Oliveirari itzuli bat
egin ondoren, etxean sartu zen erdi oinez erdi
brinkoka. Zaunka egin zuen etxe barrutik.

– Bada norbait hemen nire patrikari zimurrak
kentzeko gogoz –esan zuen zakarkeriarik gabe.

– Bista zorrotza duzu!
– Ez da zorrotza izan behar goizeko hamaike-

tan txirrina jotzen duen gaztea, atez okertu ez
bada behintzat, neure lepotik bizimodua atera-
tzera datorrela asmatzeko.

Emakumearen metafora irudikatu zuen Oli-
veirak: bere burua ikusi zuen atsoaren lepo zi-
meletik zintzilik. Ohartu orduko denbora gehiegi
eman zuen ezer erantzun gabe, denbora gehie-
gi. Esaten zuen guztia gezurrezkoa izango zen
aurrerantzean. Solairu berean zeuden beste bi



ateei erreparatu zien iheskor. Emakumeak atea-
ren ertzean bermatuta zeukan eskua, gogor eus-
ten zion, zainak agerian. Azkazal gorriak. Burdel
bat ote zen?

– Zer da saltzen duzuna?
– Jakintzaren bidez bizitza hobe bat proposa-

tzen du geure fundazioak, andrea.
– Bizitza hobea! –egin zuen oihu emaku-

meak–. Duela 50 urte etorri izan bazina...
– Inoiz ez da berandu.
– Ez ala?
Berriz atera zen txakurra eta hezur bat utzi

zuen Oliveiraren oinetan. Makurtu zen andrea,
hartu zuen ñañarroa eskuaz, magalean jarri eta
laztan egin zion. Hankak zintzilik, isatsa atera-
tzen zitzaion atzealdetik pozaren erakusgarri.
Jator agertzearren Oliveirak sudurra ukitu zion
animaliari, haren hezetasunak erakarrita. Mutu-
rra harrotu zuen txakurrak, letaginak agerian.
Hortzetako karmina erakutsiz egin zuen barre
emakumeak. Ez zuen atea ixteko asmorik, antza.

– Tira, zer ikas nezake, adibidez?
Oliveirari ez zioten halako argibiderik eman:

zer ikas dezake 70 urteko andre batek? Lehen



minutu eta erdia pasatu zen andreak aterik itxi
gabe. Aieru ona izan zitekeen, edo txarra. Zer-
bait erosteko prest zegoen ala adarra jotzeko
gogoz?

– Ikas nezake erizaintza?
– Jakina.
– Bai? –txalo egin zuen emakumeak, alai; isa-

tsa mugitu zuen txakurrak ere.
– Baietz uste dut –xuxurlatu zuen Oliveirak

apur bat zalantzati, ez baitzekien erizaintzaz zer
arraio zekarten liburu haiek.

– Oso ongi. Zatoz, nire datuak emango dizki-
zut.

Koadroz estalita zeuden korridoreko paretak.
Onak iruditu zitzaizkion lehen begiratuan. Mar-
golaritzaz apenas zekien ezer Oliveirak, baina
segituan antzeman zien indar espezial bat.

– Pintura interesatzen al zaizu?
– Pixka bat –orduantxe konturatu zen ez

zuela gezur gehiago esateko premiarik.
Ez zuen inoiz interes berezirik agertu, baina

sarritan gelditzen zen koadroen aurrean geldirik,
arreta xalo batez. Lucian Freud, Edward Hopper
eta Francis Bacon ezagutzen zituen, ohiko ize-



nak. Hirurak zituen gogoko, aldizkarietan ikuste-
tik. Aurrez aurre goren graduko koadrorik sekula
ikusi gabea zen. San Telmo museoan izan zen
aspaldi; nahiko zukeen besteren batera joan,
noizbait aukerarik sortuko balitz. Oskarri aitatuz
gero, beharbada...

– Jose Zaraterenak dira. Ezagutzen al duzu?
– Ezaguna egiten zait.
– Ez duzu ezagutzen beraz.
– Bueno, seguruenik ez.
– Esan ezazu ba ezetz, ez dago kuidadorik.
Olio askorekin pintatzen zuen Zaratek. Gertu-

tik pintzelkadak ondo ikusten ziren. Puntan
amaitzen ziren batzuetan, olatuak bezala, eta
hain ziren zorrotzak ukitzeko gogoa ematen bai-
tzuten.

– Nahiko al zenuke egilea ezagutu?
– Ez dakit –estualdian sartzeko beldurrez.
– Hementxe dago –korridore amaierako atea

seinalatu zuen.
Emakumeak aurrera segitu zuela baliatu

zuen Oliveirak oihaletako bat haztatzeko. Kre-
mazko ehundura izan arren gogortuta zeuden



pintzelkadak. Horietako baten punta zorrotzari
sakatu zion, olio lehorra haragian ziztatuz.

Koadroz estalita zeuden korridore amaierako
gelako hormak ere. Altzari zaharrak, hautsa eta,
egoitzaren erdian, ospitaleko ohe bat. Ohean gi-
zona: aurpegi larua, arnasa hartzeko makina bati
lotua. Peter Cushing aktorearen antza zeukan
Zaratek. Zilindro handi bat zen arnasa hartzeko
makina, barruan eskusoinu modukoa zuena gora
eta behera, oxigenoa biriketara bidaltzen.

Miradore handi bat zeukan gelak. Ia kalea
baino argitsuagoa zen etxe barnea. Haizeak jo-
tzean leihoek dardara beldurgarria egingo zute-
la bururatu zitzaion Oliveirari; gauez han egon
nahiko luke, euriak kristalean utzitako arrastoei
beha.

– Aupa! –esan zuen Oliveirak, eskuaz keinu
ergel bat eginez.

Begiak mugitu zituen Zaratek, eta azkartu
egin zen makinaren hauspoa.

– Ez dizu erantzungo.
Zakurra gaixoaren ohe gainera igo eta eskua

milikatu zion. Dardara ahul bat egin zuten agu-



rearen atzamarrek, kilimak egin zizkiolako edo
zakurrari eskerrak eman nahian.

Artista handi baten aurrean ote zegoen jakin
nahi zuen Oliveirak, ez baitzekien errukia edo
miresmena sentitu behar zuen. Gaixo baten
etxean zegoela baino, pintore handi baten
mundu buhamean barneratu zela sentitu nahi
zuen.

– Ospetsua al da?
– Osperik izan zuen, bai. Are gehiago izango

du hildakoan. Hildako artistak miresten dituen
gizartean bizi gara. Nekrofiloak gara.

Imintzio maitagarria egin zuen emakumeak,
nekrofiloa esan beharrean ekologista edo solida-
rioa edo tankerakoren bat esan izan balu bezala.
Oliveirak hotzikara izpi bat nabaritu zuen: oheko
gizonarekin sexu jostetan irudikatu zuen emaku-
mea.

– Bere lanik badago museoetan?
– Askotan.
Oliveirak errukia desagertzen sentitu zuen,

eta asko poztu zen. Oskarri esango zion Jose Za-
rate handiaren etxean izan zela, bere emaztea-
rekin eta bere zakurrarekin. Oskarrek ezagutuko



ote zuen Jose Zarate? Ongi legoke ezagutzea,
gertakariari tamaina egokia hartzeko.

– Eta zuk, zer egiten duzu?
– Liburuak saltzen ditut etxez etxe.
– Horrez gain ez al duzu ezer egiten?
– Idazlea izan nahiko nuke.
Emakumea barrez hasi zen:
– Idazlea!
– Barregarria al da idazle izatea?
– Izatea ez, baina izan nahi izatea bai.
– Zergatik? –galdetu zuen zapuztuta.
Universal Fundazioaren esku-orria begiratzen

ari zen emakumea, arretarik gabe.
– Zergatik izan nahi duzu idazle?
– Istorioak kontatu nahi ditut –ametsetako

Nastassiaz gogoratu zen, haren bular oparoen
esnetasunaz.

– Zein istorio?
– Istorio onak, onenak.
– Zeintzuk dira ba istorio onenak?
Eremu arriskutsuan labaintzen ari zela pen-

tsatu zuen.
– Truman Capoterenak, Salingerrenak...



– A, Capote! Eta zerbait idatzi al du gure Tru-
man Capotek orain arte?

– Gutxi –aitortu zuen Oliveirak zuhur.
– Bitxia da zerbait egin nahi izatea eta ez egi-

tea. Zerbait desiratzeko modu arraroa da hori.
– Ongi idazteko prest egon beharra dago.
– Prest egoteko entrenamendu txarra da zain

egotea.
Idazteko entrenatu egin behar al da ba? Libu-

rua, ona eta handia bada, barruan darama idaz-
leak. Bizitzak berak zer emango, horri errepara-
tuz bizi zen Oliveira. Jakintza pilatzen ari zen, eta
pilatutakoan jarriko zen liburukotea idazten.

– Norbait izatea ez da oso interesgarria,
gazte. Galdetu egiozu gizon zahar honi. Zer balio
dio izateak? Egin ahal izango balu, orduan bai
zoriontsua!

Oliveirari izugarria iruditu zitzaion adibidea-
ren indar sinplea. Bere iritzia ontzi txiki baten
modura hondoratu zen derrepente. Emakumeari
begiratu zion, ezpain zimurtuen karmin inperfek-
tuari. Bere eskua imajinatu zuen ispiluaren au-
rrean, dardarati, marra zuzen margotu ezinik.
Nor ote zen?



– 20 urterekin asko pintatutakoa al zen Zara-
te jauna?

– Demasa! 20 urterekin famatua zen Donos-
tian.

– 20 urteko pintoreak gaur egun ez dira ba
oso famosoak.

– Eguna telebista aurrean pasatzen dutelako.
Ongi dakit, adin horretako biloba daukat eta...
–esplikatzen hasi zitzaion emakumea, mahai bi-
ribilean esertzen ari zen bitartean, estilografikoa
eskuan–. Neuk bete behar al dut hau?

– Ez, ez, neronek egingo dut.
Gabriela Otegi zuen izena. 79 urte. Argia

zuen burua hala ere, eta ez sasoi gutxi. Zaila zi-
rudien emakume hark laster hil behar zuela pen-
tsatzeak. Nola hilko zen ba 79 urtez bizi izan eta
gero? Ez zuen behintzat beldurrez bizitzeko itxu-
rarik. Alderantziz. Beldur guztiak uxatuta bizi
zen, lotsa guztiak uxatuta batez ere. Horregatik
zegoen Oliveira han, emakumeak ez zuelako
zentimo batzuk galtzeko beldurrik. Jakin-minez
utzi zion gazteari sartzen, gazte hark liburu
mordo bat baino zerbait gehiago ekar zezakeela-
koan.



– Pentsatuko dut –esan zion Oliveirak.
– Zer da pentsatu behar duzuna?
– Idazteari buruz esan didazun hori.
– Dudarik gabe... Gauzak serio hartzen ditu-

zu. Ez serioegi hartu, baina izan beti ausarta.
Oliveirak apaltasunez onartu zuen aholkua.
– Soto honetan topatuko al dut liburuak ero-

siko dituen beste inor?
– Ongi engainatzeko abilidadea beharko

duzu... Zaude pixka batean.
Gelatik alde egin zuen. Zarate jaunarekin ba-

karrik gelditu zen Oliveira. Oheari begiratu zion.
Eta han eseriko balitz? «Zure koadroak oso ede-
rrak dira, jauna» esan ziezaiokeen, «indar espe-
ziala daukate». Hormetara hurbildu zen koadro-
ak banaka miresteko. Bazuten Baconen eta
Freuden lanen antzik: aurpegi zoroak, sumin-
duak, haserretuak; ez patxadarik ez nobleziarik.
Harrigarria zen duela 50 urte Euskal Herrian ha-
lakoak pintatzen zituenik egotea.

Beste gela batean zebilen Gabriela, zarata
txikiak ailegatzen zitzaizkion handik.

– Emakume bitxia da zure jabea –esan zion
Oliveirak zakurrari.



Eta gizonari erreparatu zion berehala, erreak-
zio baten esperoan, ezertaz konturatzen ote zen
egiaztatzearren. Zirkinik ez, Peter Cushingek
maisuki jokatutako Drakula bera bezain zurrun.
Akaso bat-batean altxatuko zen, begiak odoldu-
ta, eta lepora egingo zion jauzi, azken tanta xur-
gatzeko. Ez, Peter Cushingek Van Helsingen pa-
pera jokatzen zuen; Cristopher Lee zen Drakula;
Cushing laguna zen, beraz. Lasai.

Erretratuetako batean Gabriela izan zitekee-
na ikusi zuen, gaztetan. Ez zen horren ederra.
Zorrotzegiak matrail-hezurrak, txikiegia ahoa.
Etxean legea gogorki ezartzen duten emakume
hotz horietakoa ematen zuen. Eta hala ere irri
moduko bat zeukan ezpainetan. Pintorea lizun-
keriak esaten ariko zitzaion agian. Ekintza priba-
tua da koadroa margotzea, baina noizbait ekin-
tza kolektiboa ere izango da, ekintza publikoa,
noizbait museo batean eskegita egongo da us-
tezko intimitate hura. Horregatik ote zeukan irria
lotuta? Pintorea ez zen jabetuko, seguruenik,
ekintza hark izango zuen proiekzioaz, baina Ga-
briela bai: banitatez, noski, eta konfiantza osoa
zuelako senarraren lanaren balioan. Beharbada



asko maiteko zuten elkar... Aspaldi hartako Ga-
briela artistarekin sexu jostetan irudikatu zuen
berriro Oliveirak.

– Gustatu zaizu, ezta?
– Zu al zara?
– Gaztea nintzen hura da.
Nola esaten ote da Ederra zinen. Inozo samar

botata... «Ederra zinen»: gezurra badirudi ere.
Edo... «Ederra zara oraindik»: zure zaharrean,
zure errespetagarritasunean. Ataka zaila.

– Irri txiki-txikia zenuen –atera zitzaion.
– Bi edo hiru aste eman zituen erretratua

margotzen. Batzuetan koadroak argazkiak balira
bezala begiratzen ditugu, baina ez dira gauza
bera. Keinu hori nik inoiz egin dudan, edo gisa-
koren bat, baliteke. Bai, neure burua ikusten dut
keinu horretan. Eta nolanahi ere badu karikatu-
rarik zerbait, sotila izan arren. Erretratuan ager-
tzen denak zein traza izango duen margolariak
erabakitzen du. Berak oso gogoko zuen anbiguo-
tasuna. Eta gu erabili egiten gintuen –koadroak
seinalatu zituen esku meharraz: hezur, zain eta
azal–, hormetan gaudenok eta ez daudenak.



Oliveiraren kaskezurrean «neure burua ikus-
ten dut» oihartzun egiten ari zen... «badu zerbait
karikaturatik» durundi moduko bat... «sotila izan
arren»...

– Tori –esan zuen emakumeak.
– Niretzat? –sutan jarri zitzaizkion masailak.
– Ez lotsarik izan! –sorgin traza hartu zion Ga-

brielari.
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– Ezagutzen al duk Zarate margolaria?

– Zarate? Nongoa?
– Hemengoa, Oreretakoa.
– Ez, hemengoa ez diat ezagutzen.
– Eta beste nonbaitekoa?
– Ezta ere.
– Zergatik galdetu didak orduan nongoa?
– Ez zakiat, akaso pistaren bat emango hida-

lakoan.
Zirika jarduten zuten Oskarrek eta Oliveirak.

Eta batez ere elkarri arrazoia kentzen. Baina ba-
zuten mundua eurek ikusten zuten bezalakoa ze-
lako sentimendua, elkarri arrazoia ematen buka-
tzen baitzuten gehienetan. Zer zen mundua? El-
karren artean mintzatzean ateratako ondorioen
isla, hori besterik ez. Eta ondorio horiekiko fede
itsua zuten, ia dogmatikoa. Munduaren behatzai-
leak ziren, orduak eta orduak ematen zituzten
ñabardura txikien eta datu harrigarrien bila.
Gero hori dena epaitzen zuten, ozpin eta umore
dosi batez.



Erdipurdikokeria, horixe zen besteen ezauga-
rri nagusia.

Liburuak irakurtzen eta musika entzuten eta
xakean jokatzen zuen mundua nahi zuten. Gu-
txietsi egiten zituzten, beraz, hiru oinarri horiek
betetzen ez zituztenak.

– Ospetsua omen duk Zarate margolaria.
– Dudarik gabe.
– Bere etxean izan nauk gaur. Liburuak saldu

zizkioat bere emazteari. Emakume brillantea.
– Hara!, lehena saldu duk!
– Utzi kontu horiek, Oskar. Beste zerbaitez ari

nauk.
– Poztu egin beharko hintzateke, ezinezkoa

zirudiena lortu duk.
– Pozten nauk, bai –onartu zuen etsita.
Oskar ogi mami zati bat biribiltzen ari zen

mahaiaren kontra. Beste nonbait zeukan burua.
– Gaur ero pila bat zabilek hemen barrena

–esan zuen azkenik.
– Eta?
– Ezer ere ez.
Publikoa. Hori zen arazoa. Oskarrek publikoa-

ren beharra zuen: 18 urteko neskatila koadrila



pare bat, begiratu bat, irriño lotsagarriak, barra-
rainoko paseoak, gerriak arreta eske eta... bi xa-
kelariak serio, euren gogoeta estrategikoetan
murgilduta. Baina egun hartako publikoa, betiko
moduan, herriko eskizofrenikoek osatzen zuten.

Oliveirak bere aita gogoratu zuen, haren jo-
kaera eszentrikoa, dena aldrebes egin behar
hura, gauza guztiei eta uneoro barre egiteko
joera. Dibertigarria zen, eta hori nahikoa zen.
Urrundik begiratuta, ordea, aitaren piurak eta
atzeko haienak antzekoak iruditzen zitzaizkion.
Bazekien aita beretzat beti izango zela tipo inpe-
kablea, ona, alaia, bikaina ia. Zergatik bikaina?
Gizakion baitan noizbait izandako umeak agin-
tzen duelako, aginte hori aldatzeko edo sikiera
dekoratzeko ahalegin neketsuak eginagatik ere.
Oskarri behin baino gehiagotan esan izan zion
putaseme handia zela aita, fundamentu gabea.
Baina hori guztia umearen diskurtsoari gehituta-
ko elekeria zen, arrazionaltasun handiz baino
egiarik batere gabe esandakoa.

Oskarren aita ez zen hobea. Bizi zen, artean.
Sekulako herra zion Oskarrek. Gorroto zuten Os-
karren ume begiek ere. Oskarren baitan ez zego-



en aita barkatzeko arrakalarik txikiena. Ezta be-
harrik ere. Oliveirak ez zuen uste Oskar horretan
disimuluan ibiltzen zenik, bera bezala, gauza bat
sentitu eta bestea adierazten; gezurra sentitu
eta egia esaten, hain justu.

Garai batean, hamar solairu dauzkan etxeko
diruzaina izan zen Oskarren aita, diruarekin ospa
egin zuen arte. Herriaren ingurumarian jarri zen
bizitzen, abandonatutako lantegi batzuetan,
auto barruan. Udaltzainek atxilo eraman zuten,
baina gizonak bide judizial amaigabean endreda-
tu zituen bizilagunak, legearen geldotasuna ba-
liatuz. Zigortzeko ordua iristerako, azken xenti-
moa ere xahutua izango zuen. Tipo grisa eta ba-
kartia, inori irri faltsurik egiten ez ziona. Fama
txarra izan zuen beti Oskarren aitak, txutxu-mu-
txuen biktima ohikoa. Arrazoi lausoei esker ira-
bazitako famari, azkenean, pisuzko argudioak
erantsi zizkion; hitz egin nahi bazuten, orain ba-
zuten motiborik: diru guztiarekin ospa egin zuen.

Ereduzko aitaren itxura zeukan, gaizkile guz-
tiek bezala. Horrek ematen die gaizkile izateko
parada: ihes egingo dutelako sentimendu gozo-
ak. Gaizkile itxura balute, nekez onartuko lituz-



kete diruzain, eta ez lukete izango diru hori guz-
tia argi neonezko etxezulo bateko beltzaran
baten titien gainean gastatzeko tentazioa.

– Ilargi betea izango duk agian –esan zuen
Oliveirak tabernako bezeroengatik.

– Bai, etxetik bota ditiztek denak. Bazterrak
nahasten ariko zituan, hozkailua irekitzen, tira-
deretatik jantziak ateratzen, gau osoan telebis-
tako zozketak begiratzen, etenik gabe zigarroak
erretzen. Begiratu egiok Txarliri...

Eroen taldeko mutiletako bat zen, euren ira-
kaslea izandakoa; urteak ziren normaren arras-
totik aterea zela, baina Oliveirari ezinezkoa irudi-
tzen zitzaion erotuta zegoenik sinestea. Hortxe
zuten Txarli, pare-parean. Ez zen filmetako
eroen oso desberdina. Ero estandarra zen, nola-
bait. Soinurik egin gabe egiten zuen barre, alga-
ra isilez; kanpotik ikusita irudi bitxia zen, soinua
kendu baliote bezalakoa: keinuak bai, mugimen-
duak bai, ahoa zabaldu beharra bai, sabela beso-
ez bildu bai, baina soinurik ez. Munduko barre
ikusgarriena eta aldi berean diskretuena zuen
Txarlik.



Taberna dotorea zen Gaspar. Txikia baina
oso garaia, kubo baten modukoa. Esklusibo sen-
titu nahi zutenek hantxe zeukaten leku egokia.
Eta hala ere zeharo proletarioa zen. Trajedun ba-
karra ibiltzen zen, abokatu txoro bat, Oliveirak
gorroto zuena. Taberna zegoen etxeko eskailera
nagusiak taberna barruan sartuta zeuden, kubo-
aren zati bat hartuz; eta justu hortxe zeuden hiru
mahaiak, eskailerapean. Han egoten ziren Oskar
eta Oliveira.

Taberna barruan eskailerek irentsita zeuka-
ten zatiaren aldamenean egurrez eraikitako sasi-
solairu bat zegoen: azpialdean komunak eta
goialdean mahai bakarra, apartatua, maitaleen-
tzako aproposa. Gaspar osoa ikusten zen han
goitik. Hormak koadroz apaindurik, egoitzaren
garaiera ondo baliatuta. Aldian behin aldatzen
zituzten zorionez, koadro txarrak izaten baitziren
ia beti, inguruko artista saiatuek egindakoak. Ar-
gazki handiak paratzen zituzten noizean behin,
jaietako kartelak edo inauterietako maskarak.

Komuneko atearen aldamenean: izozkientza-
ko eta xanpainarentzako hozkailua, kristalezko
ateekin. Denek zekiten botila haiek urteak zera-



matzatela han logaletuta. Txotxolo batek baino
ez zukeen xanpain botila bat eskatuko, eta txan-
txa motibo bilakatuak ziren. «Xanpain botila bat
baino abandonatuago nabil» esango zuen batek.
«Ozpina ni? Xanpain botila horietan bai!» beste
batek. Edozertarako balio zuten, edateko izan
ezik. Hozkailu gainean gordetzen zituzten xake
taulak eta piezen kaxak; eta, hauekin batera, as-
teko egunkariak eta igandeetako gehigarriak.

Dual markako disko jogailua eta ehunka LP
zeuzkan Joxemarik, denak ere erabileraren po-
derioz atzealdean kartoia deseginda. Bozgorailu
handi eta ahaltsuak ere bai, musika bolumen
ederrean jartzeko, garrasika hitz egitera bultza-
tzeko moduan.

– Mundu zabalean ez duzue halako disko jo-
gailurik aurkituko –harrotzen zen Joxemari.

Txarlirekin Benegas elkartzen zen, musika
irakasle bat, lodikotea eta amultsua; eta baita
Barandalla ere, oso margolari txarra (Gasparren
sarritan koadroak eskegitzen zituena).

Joxemarirekin eztabaidan ari zen ero koadri-
la. Oskarrek, aspertuta, eztabaidari so, «Begira-
tu egiok Txarliri» esan zuen berriro. Oliveirak ez



zion jaramonik egin, petralduta zegoen Zarate
pintoreari buruzko istorioak izan zuen arrakasta
eskasagatik.

Tabernari gehienak bezala, azken tragoa ere
ezkutuan zenbatzen zuenetakoa zen Joxemari.
Horrek eztabaida bat baino gehiago ekartzen
zion, hilaren amaieran lazeriak pasatzen baitzi-
tuzten bezeroen patrikek. Joxemarik, gangster
itxura bitxi horrekin, ez zuen inoiz barkatzen:

– Kontuak egiten zuei utziko banizue, hondo-
ratuta nengokeen dagoeneko.

– Hamasei garagardo dira! –oihu egin zuen
Txarlik.

– Hemeretzi izan dituk guztira, ez hamasei
–zuzendu zion Joxemarik zalantzarik gabe, bere
irriño ironikoarekin, maltzurkeriaren bat pentsa-
tzen.

– Kontuak zerorrek egiten dituzulako, horre-
xegatik zaude aberastuta, putre halakoa! –eran-
tzun zion Txarlik.

Joxemari ez zen bere onetik aterako, bazeki-
ten hori. Zikoitzegia zen bezeroak galtzen haste-
ko. Suabe, poliki, temaz lortuko zuen garagardo
guzti-guztiak kobratzea; bestela, biharamunean



hartuko zuen dirua, errondaren batetik txanpon
gutxiago itzulita. «Gaurkoak bi eta atzokoak
beste bi, lau», eta alferrikakoa izango zen kexa-
tzea edo mehatxu egitea. Gasparren kukurruku
nork egiten zuen, horretan ez zegoen dudarik.

– Eskuak lepotik hazten zaizkizu zuri –bota
zion Benegasek, eta barre egin zuten denek.

Zer adierazi nahi ote zuen, auskalo.
– Nahi duana esan ezak, baina ez dituzue tra-

goak nire lepotik edango –Joxemariren arrapos-
tua–. Hemeretzi garagardo izan dira, ez bat
gehiago ez bat gutxiago.

Oliveirak eskua zakuan sartu eta txano bat
atera zuen, irlandar tankerakoa.

– Dotorea! Nondik atera duk ba?
– Zarateren emazteak eman zidak.
– Joder, nor da emazte hori! Liburuak erosi,

txanoa oparitu...
– Pintorearena zuan, baina berak jadanik ez

dik behar –txanoa jantzi zuen Oliveirak, Oskarrek
ondo ematen ziola esan zekion–. Lotsa ematen
zidak janzteak, hi, jendea begira jarriko zaidak,
badakik.



Atzamarra belarrian sartu zuen Oskarrek, bu-
ruaz baietz.

– Utziok horri –egin zion errieta Oliveirak.
– Zer?
– Zeren bila habil?
– Azkura zaukaat, kristo; nire ama ematen

duk.
Kanta lasaia jarri zuen Joxemarik: Van Morri-

sonen Moondance. Gustu ona ezin zitzaion ukatu
gangster hari.

– Zenbat biztanle gaituk herri miserable ho-
netan? –galdetu zuen Oliveirak.

– 40.000, pixka bat gehiago igual.
– Eta erdipurdikoak? Zenbat izango dituk

zaku horretan?
– Ez zakiat. Mordoa bai.
– Eta zenbat nik baino lan kaxkarragoa dute-

nak?
– Ez dituk erraz aurkituko –barre egin zuen

Oskarrek.
– Ez horixe. Puzker kiratsa besterik ez zagok

herri honetan: paper fabrika ustel bat eta norta-
sunik gabeko jendea. Baina denek zaukatek nik
baino lan hobea. Nola azaltzen duk hori?



Xake piezen kaxa zabaldu zuen Oskarrek.
– Zertan ari haiz?
– Ez al dugu partidatxo bat jokatu behar?
– Ez didak erantzun –eskua kaxa gainean tin-

katu zuen Oliveirak.
Bizarra igurtzi zuen Oskarrek.
– Otzanak dituk, Oliveira. Otzana izan behar

duk egokitzeko, errailetik ez ateratzeko.
– Gezurretan ari haiz –eskua aldendu zuen

kaxatik.
– Zuriak hiretzat –eskaini zion Oskarrek.
– Ez, ez, ez diat bentajarik nahi.
– Bueno, beltzak orduan.
– Zuriak hartuko ditiat.
Zigarro bat atera zuen Oliveirak beretzat, eta

gero beste bat lagunarentzat.
– Batzuetan ikara sartzen zaidak. Horixe duk:

ikara.
– Hastea duk kontua.
– Hastea...?
– Bai, hasiera duk inportantea: nora jo, bada-

kik. Hik ere aurkituko duk bidea. Kontua ez duk
lana, kontua duk: zer egin, eta hortik bizibidea
nola atera. Nik ez nitizkek xake eskolak emango



xakelari profesionala banintz, baina bidea behin-
tzat aurkitu diat. Igual bide okerra duk.

– Ez duk, ez. Hik ez al duk Olaizola garaitu?
– Bai.
– Ez al duk De Miguel garaitu?
– Bai.
– Hortxe zagok! Entzuten duk hau? Van Mo-

rrison! Hortxe morroi handi bat. Morroi handi
asko zaudek: David Bowie, Chet Baker, Julian Go-
rospe... zer zakiat. Eta gero jende arrunta zagok.
Eta non nabilek ni? Erdian: ez batera ez bestera.
Akaso besteak bezalakoa nauk, baina ezin onar-
tu. Handikeria duk hori, zera.

– Gizaki normala izan nahi baduk ez ezak ni-
rekin kontatu. Gizaki normalak saldoka zaudek.

– Gogoratzen duk Javier Lukin?
– Ziklista.
– Tourrean azkena egin zian, eta iseka egiten

ziotean denek. Baina dirutza irabazi zian. Hogei-
garrenak zer irabazi zian? Amaren deia ere ez.
Tour osoa paseatzen eman zian Lukinek. Tipo
aztia hura. Eta gero dirutza.



– Hi jartzen bahaiz, gauza handiak egingo
dituk. Konfiantza diat higan. Berritsuegia haiz,
baina zerbait egingo duk.

Horixe entzun nahi zuen. Peoia d4 laukira
mugitu zuen Oliveirak, adiskidearen lausengue-
kin biziki hanpaturik.

– Zergatik nauk berritsuegia?, zergatik esa-
ten duk hori?

– Ez dakik aho puta hori ixten. Horixe duk
dena.

Barrara begiratu zuen Oliveirak eta Joxemari-
ren begiekin topo egin zuen. Basoak hutsik zituz-
ten Oskarrek eta Oliveirak. Kezka existentzial
hori izango zuen gangsterrak. Norbait edan gabe
luzatzen zenean, hortxe jarriko zen erpai, ezer
esan gabe, zakur zaharra.

– Hi, noiz irabazi diok hik Olaizolari? Ez diok
sekula irabazi!
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Begiak lainotuta atera ziren Gasparretik. Etxe-
rako bidean Eguberrietako bonbillei txanponak
botatzen aritu ziren Olentzerori burua itzaltzeko
xedez, gutxi falta ziren-eta apurtzeko. Apainga-
rriaren alde banatan jarrita, Oliveirak txanpona
bota eta Oskarrek bestaldean jaso, eta segi ha-
rrika berriro. Gehienetan bonbillen artetik pasa-
tzen ziren txanponak, baina baten batek asma-
tzen bazuen: pof!, kea.

– Nire aita putaren batekin ibiliko da une ho-
netan, eta ni, hementxe, Olentzero izorratzen.
Ederrak Eguberriak! –esan zuen Oskarrek.

Eguberriak madarikatzen zituen, baina gero
etxean besteen gisara ospatzen zituen opariz
eta konfetiz. Hutsala zen zakur abandonatuaren
planta hura. Beharbada Oliveira okerrago ez
sentitzearren egiten zuen, baina aurkako biho-
tzondokoa sortzen zion: inbidia, bakardadea
inoiz baino astunagoa egiten baitzitzaion eguno-
tan. Oskarrek amarekin eta anai-arrebekin igaro-
tzen zituen Eguberriak. Nahiko zukeen berak.



Musean jarduten zuten Oskarren etxera joa-
ten zenetan. Oliveira konturatuta zegoen, muse-
rako laugarrena falta zutelako onartzen zutela
etxe hartan; eta hala ere estimatua sentitzen
zen. Auzoan denek zekiten Isaias zurruteroaren
semea zela, sorbalda gainetik begiratzen zioten,
semeak aitaren galbidea barnean zeramala ja-
kingo balute bezala. Oskarren sendian alderan-
tziz portatzen ziren: epaileak juzgatzen zituzten,
epaileak ere norbaitek juzgatu behar zituelako
konbentzimendu naturalarekin.

Oskarren anaia, Alberto, pintorea zen: bro-
txagordakoa. Tolesdurarik gabea, ondratua eta
jatorra. Futbolari planta zeukan, korrikalari kan-
kailuarena, zehatzago esateko. Urre koloreko
metalezko betaurrekoak zituen, norbaitek utziak
ziruditenak eta beti oker zeramatzanak. Txanda-
lean ibiltzen zen gela batetik bestera, eskua
ipurdian sartuta. Ipurdi alde horretan zeren bila
ote zebilen, berak bakarrik zekien. Trebezia falta
zuen musean: kartarik gabe lokartu egiten zen,
eta kartak zituenean tapetea jan beharrean jar-
tzen zen; inortxok ere ez zion apusturik onar-
tzen. Harekin bikote zenetan ahapeka esaten



zion Oliveirak: «Utzidak niri jotzen». Albertok
begia kliskatzen zion, mezua ondo ulertu izan
balu bezala, baina gero nahi zuen moduan joka-
tzen zuen.

Arreba, Alizia, neska azkarra zen: militante
politikoa. Auzoan kartelak ipintzen ibiltzen zen,
zerbait larria gertatzen zenean bereziki. Polizia-
ren eskuetatik pasatakoa zen, nahiz eta bereha-
la uzten zuten aske. Auzoan oso aintzakotzat
hartzen zuten, bera izan baitzen santomas jaia
antolatzen lehena. Zentroan egiten zutenez, au-
zoan ere egin behar. «Txistorra doan jatearren
nahi dute festa» salatzen zion Oliveirari. Umore-
ko beti.

Oskarrek kontatu zion behin, Aliziak gauak
eta gauak ematen zituela irakurtzen. Eta Aliziak,
aldiz, beti esaten zuen liburuak ez zituela gustu-
ko. Beretzat munduko gauzez jabetzea ez zen
irakurtzea, antza; irakurtzeari buruzko iritzi bi-
txia. Liburu haietako batean izan zuen Nikara-
guako gerrillarien berri. Handik zetorren Olivei-
rari gehien gustatzen zitzaion istorioa. «Gerrilla-
ri talde txikia zen hasieran», kontatu zion Aliziak,
«apenas zuten jatekorik. Pentsatu zuten tximuak



jatea zela aterabide bakarra. Joan ziren ehizara
eta segituan aurkitu zuten tximu talde bat, hain-
bat zuhaitzetan sakabanatuta. Hartu zuen gerri-
llari batek fusila, destatu zuen eta, tarte baten
ondoren, fusila jaitsi zuen. Begiratu egin dit!
esan zuen. Eta ezin zuela tirorik egin. Hartu zuen
beste batek fusila, eta berdin. Ezin zuten jasan
tximuek zeukaten gizaki begirada. Esku hutsik
itzuli ziren, hortzak izerditan». Omar Cabezasek
idatzi zuen La montaña es más que una inmen-
sa estepa verde liburuan.

Baziren Alizia baino itsusiagoak.
Egongelan Aliziaren eta Oskarren txikitako

argazkia zeukaten apaingarri: eskutik helduta,
praka motzetan biak, udako egun batez. Bula-
rraldea biluzik zuen Oskarrek, eta ilea bustita; in-
guruan igerilekua izango zen edo iturriren bat.
Dotoreago zegoen Alizia, jantziago behintzat, ur-
pekari betaurrekoekin. Haiei beha, bizitza tanta-
ka iristen zela pentsatzen zuen Oliveirak; argaz-
kiek tanta bakoitza jasotzeko ahalmen liluraga-
rria zeukatela, eta horixe zela argazki hura:
tanta eder bat.



Oskarrek Olentzerori txanpona botatzean ai-
tari eta putetxeari buruzko aipamena egin zue-
nean, argazki hartaz gomutatu zen Oliveira: Os-
karrek ahaztu egiten zuen irudi hark sentiaraz-
ten zuen sosegua. Erraz ahazten dira eskura
dauden gauza ederrak.

Ehun pezetako pieza lurretik jaso zuen Olivei-
rak. Bat, bi, hiru pauso eman zituen aurrera eta
bortxa gabe bota zuen. Pof! apurtu zen Olentze-
roren sudurra. Kea atera zen, argizko egiturak
dardara egin zuen eta oso-osorik itzali zen.

– Aibadios!
Txanpona parean erori orduko zapaldu zuen

Oskarrek.
Etxera kontu handiz sartu arren, mihiseen

igurtzia entzun zuen Oliveirak. Begi bat irekita lo
egiten zuen Maitek. «Mutil hau...» entzun zuen
ohetik zetorren ahotsa, «ume lotsagabe hau...».
Oliveira harria baino geldiago geratu zen. Haspe-
ren bat aditu zuen. Hanka puntetan abiatu zen
sukaldera.

Mahai gainean arropa batzuk, eta haria eta
jostorratzak eta guraizeak. Zerbait josten ibili
zen ama. Irratia piztuta zegoen artean, oso apal.



Asteak ematen zituen piztuta, inori axola ez zi-
tzaion kalakan; esatariak ere ez zuen Maiteren
etxean inorentzako hitz egiteko eragozpenik.
Pixka bat ozenago jarri zuen Oliveirak, benetan
zerbait esaten ari ote ziren jakiteko irrikaz. Egu-
berrietan ez gizentzeko aholkuak ematen ari
ziren. «Ogi gutxi jatea komeni da, eta bazkalos-
tean pentsatu gabe jaten diren gozoak saihes-
tea» esan zuen emakumezko batek aditu doinuz.
«Ahoa ixtea, horra gakoa!» erantzun zuen beste
batek, biak algara txikitan tenteldu aurretik. REM
taldearen Losing my religion kanta jarri zuten
ondoren, «Mikelek Laurari eskainia».

Lapikoa zabaldu zuen: arrautzak tomatetan.
Arrautzak odoletan, esango zukeen aita zenak.
Ogi gogor zati bat busti zuen tomatean; ona iru-
ditu zitzaion, hotza egonagatik ere. Arrautzak
mikrouhinean berotu bitartean atun poto bat za-
baldu zuen gosea baretzeko. Fluoreszenteak
berdez margotzen zuen sukaldea, betiko zarata
mehe horrekin; tutu haien barruan ere molekula
mordoa zebilen saltoka, mikrouhinean bezala.
Afari molekularra, benetan. Labeko platera to-
mate zipriztinez bete eta narraskeriak higuin



egiten zionez, beste batera aldatu zuen. Beste
zeremoniarik gabe eseri zen afaltzera.

Maiteren gomazko botak zeuden ate atzean,
ezkatez beteak. Gaueko jantzi bateko oinetako-
ak balira, lentejuelak lirateke ezkatok. Eta ongi
pentsatuta, gaueko oinetakoak ziren, goizeko
bostetan janztekoak. Hirurak eta hogeita bost
ziren hormako erlojuan. Laster jaikiko zen begi
bat irekita lo egiten zuen emakumea. Tomatez
zipriztindutako mikrouhin labean sartuko zuen
kafesnea, zutik edateko. Komunerakoan, Olivei-
raren ate aurrean geldituko zen une batez; ez
zuen burua sartuko, baina Oliveirak entzungo
zuen bere arnasa. Komunean bost minutu eseri-
ta pasatu ondoren, bizi-bizi orraztuko zituen bu-
ruko sasiak, eta konketan utziko zuen orrazi ile-
tsua, baso baten barruan.

Sukalde hartan hirurak elkarrekin egonak
ziren noizbait, ez horren aspaldi. Isaiasek txori-
zoa erretzen zuen batzuetan, patata frijituekin
zerbitzatzeko. Ziztu batean zuritzen zituen pata-
tak, azal kiribildu bakarrez erantzita. «Milaka zu-
ritutakoa nauk ontzian». Bost duroko txanpon
bat uzten zuen mahai gainean: «Azala puskatzen



bada», apustu egiten zion Oliveirari, «hiretzat!».
Tutean irabazita zoriontsu etortzen zenean iza-
ten zen hori. Olio zipriztin gorriz betetzen zen su-
tondoa, trapu zahar batekin garbitzen zuen eta
gero semeari aurpegia igurzteko keinua egiten
zion. Jatean olioa kokotsetik behera etortzen zi-
tzaion aitari, eta Maitek «Zoaz ohera lehenbaile-
hen» agintzen zion.

Maiteren jogurt bat hartu zuen hozkailutik,
debekua hautsiz. Maitek beretzat erosten baitzi-
tuen jogurtak eta urdaiazpikoa. Ondo zaintzen
zuen Oliveirak ezer ez ukitzea, baina aldian
behin aleren bat lapurtzen zuen, ama ohartuko
zela jakin arren. «Jogurtak nahi badituzu, has
zaitez etxera dirua ekartzen!» ekingo zion iskan-
bilari. «Nik ez dut bakar batere jan, gaizki zenba-
tuko zenituen». Irabia markakoak ziren, zaporez
sobera arruntak: esnea eta kolorantea. Poto
hutsa zakarretara bota eta koilara harraskan utzi
zuen Oliveirak; iturria ireki orduko koilaran jo
zuen zurrustak eta ura harraskatik kanpora ate-
ratzen hasi zen, harik eta eskukada batez handik
kendu zuen arte.



Leihoa zabaldu zuen, sukaldeko gantz usaina
haizatzeko esperantzaz. Ilargia irensten ari zen
hodei ilun bat.
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Berun bilakatua zuen gorputza goizeko zortzie-
tan. Bost minutuz bakarrik lo egin izana iruditu
zitzaion iratzargailuak esnatu zuenean. Orduak
zenbatu zituen: lau. Tino ere orduan esnatuko
zen seguruenik. Emazteak kafea jarriko zion, ogi
xigortua, gurina, mermelada. Herriko planoa
hartu eta gorriz margotu gabe zegoena banatu-
ko zuen lau saltzaileen artean; ez joatea eraba-
kiko balu putada ederra egingo lioke zirkuko
gizon miserable hari, beretzat gordetako kaleak
beste hiruren artean banatu beharko lituzke.

Jaikitzea ekintza heroikoa iruditu zitzaion Oli-
veirari. Hanka bat atera zuen. Hezurrek basoan
zapaldutako adarren hotsak egin zituzten.
Ohean eserita piztu zuen zigarroa: lehenengo
kolpean zorabiatu egin zen, baina bizitzeko
gogoa itzuli zion.

Laugarren solairuko Mamen zegoen autobus
geltokian. Ez zen harekin inoiz mintzatzen, irri-
barre bat trukatu besterik ez. Ezinegona senti-
tzen zuen Oliveirak beti hitz egiteko prest dago-



en jende klase horrekin; baina berdin, kaixo ere
esan gabe modu nahiko adierazgarrian ihes egi-
ten zion Mamenekin ere. Geltokietan oso sotilak
izaten dira keinuok, baina mundu guztiak uler-
tzen ditu, adin batera arte behintzat (zahartzaro-
an inork ez die jaramonik egiten, eta autobusean
edozein agure hasten zaizu berriketan, ezagutu
ez arren edo zeu hitz egiteko uzkur agertu arren,
silaba bakarreko hitzekin erantzunez). Mamene-
kin behin hitz egingo balu egunero egitera be-
hartua egongo litzatekeenez, izua sartzen zi-
tzaion. Liburuak saltzen ibiltzen zela aitortu be-
harko zion, Isaiasekin gogoratuko zen Mamen or-
duan, eta aita-semeen patuaren arteko loturak
egingo zituen segituan: «egur bereko ezpalak»;
hurrengo egunean neska lagunaren gaia aterako
zen ziur, eta berriz azalpenak, berriz loturak.
Hobe, beraz, urrundik eta epel agurtzen segi-
tzea.

Neska ederra izandakoa zen Mamen. Urte ba-
tzuk lehenago haren balkoiko barandak margo-
tzen jardun zuen Oliveirak, ondo akorduan gor-
detzen zituen egun haiek. Minioa ematen ari izan
zen arratsaldean komunera sartu zen eskuak



garbitzera. Zutik zegoen Mamen, bizkarka. Buel-
tatu egin zen atearen zabaltze soinuarekin, flan
platerkada baten antzera mugitu zitzaizkion bu-
larrak, tanta txikiez beteta zeuzkan aluko biloak,
eta haragitasun haren aurrean Oliveirari erotu
egin zitzaion bihotza. Masusta usaina nabaritu
zuen. «Aizu!» oihu egin zuen Mamenek. Urre ko-
loreko gorputz bikain haren usaina zela pentsatu
zuen Oliveirak. Berehala itxi zuen atea, baina
ikuskizun labur hura ezingo zuen burutik sekula
kendu.

Estankoa irekitzera joateko autobusaren zain
zegoen urre azaleko emakumea. Hortxe gordeta
izango zituen titipunta arrosak, parpailadun
zorro zurietan bilduta, bero-bero. Mamenekin ibi-
liko ziren batera eta bestera, euren edertasunaz
jabetu gabe; eta estankoan gizonak haiek ikuste-
ko irrika bizian, nolakoak ziren ezin asmatuz.

Autobusean Zekale artean harrapaka ireki
zuen Oliveirak, bigarren aldiz irakurtzen ari zen
nobela. Sinpletasun haren barruan zer ote zego-
en deskubritzeko obsesioa berriro ere. Sinpleta-
sunaren barruan zer zegoen, sinpletasunaz apar-
te?



Tinok bizkarreko batez agurtu zuen, besteek
zeharka begiratu zioten, «aparte dabilen mutilak
merezi» bezala. Kale txarrak ematen zizkion
Tinok, eta Oliveira hasia zen aldeaz ohartzen.
Babes ofizialeko etxeetara bidaltzen baitzuen,
40 milioiko etxeetara besteak, Jon eta Koro bere-
ziki. Kurrikez Tinori bibotea kentzen ziola irudika-
tu zuen une batez: honen erreguak eta erostak!
Baina Tinok alai zirudien, plano mordo bat es-
kuetan, Korori azalpenak ematen:

– Han bada malda bat, gora eta behera
doana... Maldaren amaieran, eskuinera hartuta
hasten da Los Luises kalea. Erraza da, neska!

Korok orriak aztertu zituen, kopeta zimurtuz.
Gurdi zahar bat zen bere burua.

«Gora eta behera doan malda» esan zuen
Tinok. Oliveirari ederra iruditu zitzaion esaldia;
elur hotzaren pareko, edo uretan dabiltzan arrai-
nak, bustitzen duen euria, zeruko izarrak, bizi
den biziduna, pilota biribila, gatz gazia... eta
gora eta behera doan malda. Eguna tautologia
horrekin bukatuko zela uste izan zuen Oliveirak,
baina ez zen hala izango.



Galtzarabordako planoaren fotokopia eman
zion Tinok, eta hara bidali aurretik errieta txikia
egin zion:

– Gaur Etxebeste tabernan bazkalduko dugu,
baina zuk izango duzu beste zereginik...

Azkar erantzun zuen Oliveirak:
– Aitona bisitatu behar dut, zoritxarrez.
Tinok buruaz ezetz egin zuen:
– Taldea sendotu nahi badugu, elkarrekin

bazkaltzea garrantzizkoa da.
– Badakit, bai.
Etxe berriak ziren ia denak, 10 urte asko jota.

Lehen sotoaren kanpoaldetik barrura begiratu
zuen deitu aurretik. PVCko atea, igogailuarenak
metalezkoak, atariko ispilua hormari silikonaz
lotua, plastikozko landareak... babes ofizialeko
etxea zen, zalantzarik gabe.

– Zeren bila zabiltza? –galdetu zion gizon
batek gibeletik, 40-45 ingurukoa, Ramones tal-
dearen elastikoa galtza barrenean sartua.

– Txirrina jotzekotan nengoen.
– Zertarako? –giltzak zeuzkan esku batean,

bestean El Diario Vasco, ogia, esne kaxa bat
– Universal Fundaziokoa nauzu...



– Saltzera zatoz.
– Liburuak.
– Ba hemen jai daukazu!
– Eskertzen dira animoak. Saiatu egingo naiz

hala ere.
– Jende nagusia bizi da. Hobe bakean uztea.

Akaso hurrengo sotoan...
Rockero birziklatua, ezkutuko erreakziona-

rioa, pentsatu zuen Oliveirak: mordoxka bat ibil-
tzen dira Gasparren gisa honetakoak.

– Nahiago nuke haiek esatea zein iritzi duten
gure liburu bikainen inguruan –txirrinen panele-
ra hurbiltzeko imintzioa egin zuen Oliveirak.

Gizonak besoa jarri zuen erdian.
– Jende gaixoari dirua kentzea beste asmorik

ez daukazue.
Ramoneroaren zerri-begien atzean behatu

zuen Oliveirak: Felipe Gonzalezen jarraitzailea
izango zen seguruen (nahiz eta Aznarren alde
bozkatuko zuen azken hauteskundeetan), best-
seller irakurle obsesibo horietakoa, edo institutu-
ren bateko irakaslea, ikasleak txuleta egiteaga-
tik zigortzen plazera sentitzen duena. Umeekin
ikasturte amaierako oporretara joateko bolon-



dres agertuko zen beti, gero gazteen atzetik ze-
latan ibiltzeko, euren ametsak zapuzten, ateak
ixten, beti mehatxuka.

– Zer ote dakizu zuk.
– Zein fundaziokoa zarela esan duzu?
– Universal –listua irentsi zuen Oliveirak–.

Utzidazu pasatzen.
– Ez.
Norman Batesek bezala ama etxean izango

zuen morroiak, lastoz beteta, aulki batean eguz-
kitan lehortzen.

– Nor zarela uste duzu?
– Ba... –sudurra igurtzi zuen azkazalaz–, ko-

munitateko presidentea.
Oskarren aita gogoratu zuen, diruarekin ospa

egiten.
– Presidente jauna! – oihu egin zuen Olivei-

rak–. Ni edozeinekin ari nintzelakoan, eta presi-
dentearekin ari naiz! Barka ezazu nire ezjakinta-
suna, presidente jaun txit agurgarri horrek.

Aldameneko fruitu-dendatik hainbat lagun
atera ziren, iskanbilak erakarrita; mertzeriatik
ere bai emakume bat, neskatila txikiarekin;



gizon mehar batek agertu zuen burua botikatik,
bata zuriz jantzia. Oliveirak publikoa ikusi zuen.

– Aizue! Ba al dakizue nor den gizon hau?
Itxuragatik ez zenuketen asmatuko, baina komu-
nitateko presidentea dugu! Ez, jaun-andreok, ez
ezazue bere itxura kaskarra epaitu...

– Nahikoa da –esan zuen presidenteak aha-
peka.

– Baina presidente jauna!, ez ezazu lotsarik
izan, nor zaren jakiteko eskubide osoa dute!

Kontakatiluen multzoa handitzen ari zela
konturatuta, sotoa ireki eta barrura sartu zen gi-
zona pauso luzeak emanez. Atzera itzuli zen, Oli-
veirari «lapurra» edo «alua» edo «kaikua», ua-z
amaitutako laidoren bat botatzeko. Atea itxi au-
rretik hanka jarri zuen Oliveirak.

– Presidente jauna, presidente jauna!
Eskaileretan gora hasperenka alde egin zuen

presidenteak. Pentsatzen hasia zen eztabaidak
bide pugilistikoa hartuko zuela. Ingurukoek
jakin-minez begiratu zioten une batez, baina se-
gituan galdu zuten interesa, aurkarietako batek
ringa utzi zuela ohartuta. Oliveirak mertzeriako
neskatilari agur egin zion eskuaz, eta agur egin



zion neska herabeak ere. Lotsatuago zegoen Oli-
veira, baina egun hartan Jose Zarate pintorearen
txanoa zeraman kaskoan; bebarruko ispiluan
morroi dotore bat ikusi zuen, libururen bat saldu-
ko zuela konbentziturik zegoena.
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Baina ez zuen alerik saldu. Izan zen baten bat
esku-orria hartu ziona «pentsatuko dut» esanez,
baina berak bazekien jendeak ez zuela pentsa-
tzen, esku-orria zakarretara botatzen zutela afa-
riaren soberakinekin batera.

Azken etxean ordu eta erdi pasatu zuen:
kafea atera zion andreak, denetik aritu ziren hiz-
ketan, klixeak erabiliz, kortesiaz, puzzle bat ha-
maikagarrenez egiten ariko balira bezala. Bat-
batean emakumeak kontatu zion alargunduta
zegoela, Oliveirak erantzun zion sentitzen zuela,
emakumeak esan zuen ez zuela zertan.

– Aspaldian egin nahi nuena egiteko aukera
baliatzen ari naiz alargunduz geroztik.

Jadanik kaferik ez zegoen kikaran kondarrak
koilaraz nahasi zituen Oliveirak.

– Berandutzen ari zait –mahai gainetik txa-
noa hartu eta zutitu egin zen.

– Lastima! –zizpuru egin zuen emakumeak
lotsa gutxiz.



Tabernara joan zen egun gogorraren aran-
tzak kamustera. Txarlirekin xakean ari zen
Oskar. Xakelari narrasa zen Txarli, zazpikia: jo-
kaldi onekin eraikitzen zuena jokaldi txarrekin
eraisten zuen. Lehen hamar-hamaika mugimen-
duak legeen barruan egiten zituen, eta ondoren
estrategia finaz jokatzen zuen ahalik eta posizio
hoberena lortzeko; Oskarri ere zaildu egiten ziz-
kion lanak, baina halako batean iparra galtzen
zuen, arerioaren endrokea txikitzeko piezak opa-
ritzen hasten zen: bat, bi, hiru... berdin zion. En-
drokea txikitu behar zen, gerta zer gerta. Eta lor-
tzen zuen, noski, baina piezarik gabe geratzen
zen endrokeaz hustutako erregeari eraso egite-
ko.

– Hautsi dezagun endrokea! –esaten zuen.
Dorre bat botatzen zuen peoien aurka, eta al-

fila ondoren, eta beste alfila, eta zaldia. Hortxe
hasten zen partida beretzat. Erasoa amaituta,
piezarik ez zuela erreparatzean, eskuaren gai-
nean bermatzen zuen burua.

– Non daude ba nire piezak?
Txarlik ez zuen gustuko inork bere irakasle

garaiak gogora ekartzea, baina sarritan gerta-



tzen zitzaion, denek ezagutzen baitzuten handik.
Denek uste zuten, gainera, laster itzuliko zela
ikastolara; labur esateko: «Joan dadila lanera
behingoagatik!». Baina ez zuen itzultzeko asmo-
rik. Horri buruz galdetutakoan, modu misterio-
tsuan erantzuten zuen:

– Zuek ez dakizue ezer!
Azken garaietan Txarlik gitarra eramaten

omen zuen eskolara. Larriena ez zen gitarra era-
matea, ikasleen aurrean kantatzen zuela baizik,
edo kantatzen saiatzen zela. Mikel Laboaren Le-
keitioak maite baitzituen, aldameneko gelako
irakasleak hurbiltzen ziren iskanbila hura baretu
nahian. Txarli gitarra magalean ikusten zute-
nean desenkusatu egiten ziren; eta gero zuzen-
dariak, desenkusatu zirenek salaturik, kargu har-
tzen zion ikasketa planari jaramonik egiten ez
ziolako. Ikasleen artean ospe handikoa zen Txar-
li, ospea eta trufa nahasten diren toki lanbro ho-
rretan.

Hiru garagardo eskatu zituen Oliveirak. Pu-
rrustaka eseri zen, lagunak bere nekeaz ongi
kontura zitezen. Taula aztertu eta betikoa ikusi
zuen gutxi gorabehera. Oskarren piezak gerlari



zitalak ziren, bilaukeria suntsigarriak egiteko
prest. Txarlirenak gazteluko pasadizoetatik ko-
rrika eta estropezuka zebiltzan, batera eta bes-
tera espantuka, armak eta esperantza galduta.

D6 laukitik aurrera zetorren peoi bat (amen
batean dama bilakatuko zena) jan zuen Txarlik
dorreaz, hain justu taula osoan ondoen defenda-
tuta zegoen peoia (alfil batek eta zaldi batek ba-
bestua). Oskarrek eta Oliveirak harrituta begira-
tu zioten, zeinen erraz irentsi zuen amua. Eziku-
siarena egin ondoren burua altxa zuen eta...

– Erne! –bota zuen larderiaz.
Oskarrek bere asmo xumeari segitu zion: al-

filaz edo zaldiaz Txarliren dorrea jan ordez, beste
zaldiarekin xake eman zion. Zaldi lasterketa bat
ematen zuen: a ze animalia airosak! Oskarren
mehatxuarekin Txarliren gerlariak pasadizoan
ere ezingo ziren gotortu, harresian behera jauzi
egiten hasi beharko zuten, suak hartutako gazte-
lutik ihesi.

– Zer egin behar duk bihar gauean? –galdetu
zion Oskarrek Oliveirari.

– Afaldu, zer egingo diat ba?
– Etxera etorri nahi al duk?



– Zuenera?
– Partida jokatuko diagu...
Urteko azken gauaz ari ziren. Oliveirak baze-

kien ezin zuela etxetik ihes egin, inon idatzi ga-
beko baina azalean burdinaz xakitutako legeen
ondorioz. Baina baziren bospasei hilabete ez
zuela amarekin hitz egiten. Eta Oskarren etxera
joatea ez zen batere plan txarra.

– Amarekin geratuko nauk. Ez diat ama baka-
rrik utziko...

Erregea a8 laukira mugitu zuen Txarlik (gillo-
tinan jartzen ari zen). Oskarrek xake eman zion
berriz. Oskarren piezak hienak ziren, gose ziren,
odol usaina zegoen. Hurrengoan mate emango
ziola ikusi zuen Oliveirak. Txarli ere konturatu
zen, begiak bueltaka baitzituen, pieza batetik
bestera saltoka, ihesbidearen xerka. Bibotea
orraztu zuen, eskuak izterretan jarri zituen, etsi-
ta zebilen.

– Errepublikak irabazi du, biba errepublika!
–esan zuen Oliveirak, aspaldiko txantxa bat ber-
piztuz.



Txarlik ozen egin zuen barre orduan, xakea
eta monarkiaren galera, biak parekatzeak bene-
tako zirrara eragiten baitzion.

– Sutara! –esan zuen Txarlik.
Gero Oliveirak hartu zuen erabakia:
– Afalostean joango nauk, Oskar. Pozik joan-

go nauk.
– Hiru gaudek muserako. Pozik ez bada ere,

etorri. Mesedea egingo diguk.
– Bai, bai, mila esker.
– Mila esker?
– Argi esateagatik, esan nahi diat; horrela,

zuzen esateagatik.
Garagardoari trago luzea eman zion Txarlik.

Xakean ari zenean ahaztu egiten zitzaion, baina
partidaren ondoren hondorik ez balu bezala eda-
ten zuen. Aparra geratu zitzaion bibotean, eta al-
gara eginez opa:

– Urteberrion, putakumeok!
Ilun zegoen Gaspar, beti bezala. Joxemarik

giro intimoa laket zuela aldarrikatuko zuen bere
gangster kapeluaren azpitik. Denek zekiten watt
gutxiko bonbillak erosten zituela, mesanotxean
ere apenas argitzen zuten horietakoak; fakturak



minimora murrizteko aparteko abilezia zeukan,
bezeroen patriketatik papurrak ere kentzekoa-
ren parekoa. Gasparreko bezeroei, ordea, zirrara
eragiten zien iluntasun hark. Iluntasun hark be-
zeroei buruzko argibide zehatzak eskaintzen zi-
tuen, bezeroak taberna hartako iluntasunean
egin edo moldatu izan balira bezala. Bezeroen
ametsa zen Moskuko taberna bat zela hura, edo
Parisko kafe bat, bat-batean jazz izarren bat
agertuko zela heroinaz hordituta eta saxoaz ar-
matuta. Argi horixka nekagarri hura, beraz, ez
zen istilurako arrazoia.

Oliveira desafiatu zuen Txarlik:
– Xake entziklopedikoa egingo diagu.
– Zein?
– Hire lanagatik esaten diat.
– Bazakiat. Baina galdera duk, nire entziklo-

pedian zein xake agertzen den ba ote badakian.
– Ez, noski –onartu zuen Txarlik.
– Horixe nabarmendu nahi nian, ez daukaala

arrasto putarik.
– Ezta beharrik ere. Xake entziklopedikoa jo-

katu nahi ez baduk, xake arrunta jokatuko diagu,
txar horietako bat: taberneroa –alferrikako lana



zen Txarli samindu nahi izatea–. Lanak kalte egi-
ten dik, Oliveira. Kontuz ibili. Badakik zertaz ari
naizen.

Lehen mugimenduak bizkor egin zituzten.
Txarlik modu siziliarrean hasi zuen partida. Oli-
veirak ez zuen eragozpenik jarri. Biek buruz ze-
kiten atariko hura. Arazoak sortzen ziren Txarli
atarikoaz nekatu eta pentsatzen hasten zenean,
baina artean une miresgarri hori iritsi gabea zen.

– Amarekin bakarrik afalduko al duk? –galde-
tu zuen Txarlik.

– Bai.
– Joder, beti afaldu al duzue biek bakarrik?
– Ez –esan zuen Oliveirak Oskarri begira–.

Garai batean lehengusuekin afaltzen genuen,
Ikerrekin eta Nagorerekin. Jende pinpirina: marra
alde batera orrazten zuten eta uniformez jantzi-
ta joaten ziren eskolara, Angus Young kakalardo
horren modura. Ikerrek tuba ekartzen zuen gure
etxean jotzeko. Masailak gorri-gorri jartzen zi-
tzaizkion madarikatuari, itsasoan jolasteko go-
mazko ontzi bat puztean bezala. Etxeko kristalak
dardara batean ipintzen zituen zarata higuinga-



rri harekin. Begiak ixten nituen nik, bertan leher-
tuko zen beldurrez.

– Tuba, tresna ederra duk ba: pom-pom-pam-
pom –esan zuen Txarlik.

– Gainetik kentzeko bidali zuten gurasoek
tuba ikastera, baina hazi zenean utz zezan eska-
tzen zioten etengabe. Ikerrek segitu egin nahi
zuen ordea, eta han egoten zen, geltokian, tre-
naren zain, tuba handia alboan, kutxa marroixka
batean sartua. Egundoko pena ematen zidan,
bakar-bakarrik joaten zen bandaren kontzertue-
tara, ez guraso ez arreba. Orain EuskoTreneko
makinista da.

– Eta non dabil ba Nagore?
– Haurrak ginenean afera bat izan genuen.

Bospasei urte genituela. Berea izan zen ikusi
nuen lehen alua, artean ilerik ez zuela. Galtzara-
bordako txabola batean izan zen. Ez dakit nola
iritsi ginen hara. Aldizkarietan noiz edo noiz iku-
sitako alua ikusteko ilusioa nuen nik, baina
gauza txiki xalo hura ikustean desilusioa hartu
nuen. Hatza sartzen utziko ote zidan galdetu
nion. Baietz berak. Hatza haragi bigun hartan
sartzean, ordea, atzera egin zuen. «Min emango



didazu» esan zidan. Ez nuen pena handirik izan.
Zakila ukitu zidan behintzat.

– Sei urterekin? –harrituta galdetu zuen Txar-
lik–. Nik hogeita hamarrekin izan nian lehen ha-
rremana!

– Hura ez zuan harreman bat izan. Harrema-
na beste kontu bat duk.

– Ez, zera!
– Gero modelo izan nahi zuela; badakizue, Ci-

beles eta ximaur usaineko pasarela horiek guz-
tiak –jarraitu zuen Oliveirak gaia desbideratuz–.
Uste dut modelo ibiltzea lortu zuela, telebistako
Txiskola saioan azafata ere aritu zela... Ospea
hortxe ukitu zuen hatz mamiekin. Ondoren pixka
bat gizendu zen, beste horrenbeste zimurtu...
Orain pelukera dabil Pasaiako zaharren etxean.

– Hangoak pozik –esan zuen Oskarrek.
– Baita bera ere. Garai bateko neska ederra

dela sentitzen laguntzen ziok miresmen gaindo-
si horrek.

– Zeharo erotuta ibiliko dituk zaharrak –esan
zuen Txarlik.



Oliveirak alfila jan zion Txarliri, eta alfila
galdu zuela baliatu zuen bere esperientzia azal-
tzeko:

– Nire anaia Mikel urtero-urtero berandu azal-
tzen da afaltzera. Beti zain egoten gara mahaian
eserita, urdaiazpikoaren eta mantel zuriaren au-
rrean. Hankak baldartuta iristen da, handiputz
doinu horrekin hasten da berriketan eta... Zara-
tustra bera isilduko luke. Baina okerrena ez da
bere ezjakintasun lotsagarria, okerrena bere ja-
teko modua da. Bitxia da nola irits gaitezkeen
norbaiten jateko modua horren biziki gorrotatze-
ra. Astoek bezala jaten du, aurreko hortzekin.
Hantxe ibiltzen du jatekoa batetik bestera,
ahoan duena oraindik bizirik balego bezala. Mo-
rroia hizketan, kristoren txorakeriak esaten, eta
gu han, bere aurrean, ahoan bizirik dagoen zer-
bait daukala pentsatzen. Noizbait dentistarenga-
na joan beharko duela esaten diot, plastikozko
hagin batzuk jartzera –Txarlik ahoan sartu zituen
atzamarrak, azken esaldia apenas ulertu zi-
tzaion.



– Ez dituk plastikozkoak izaten –zuzendu zion
Oskarrek–. Zeramikazkoak izaten dituk. Nola
izango dira ba plastikozkoak?

– Berdin ziok, egurrezkoak badira ere, baina
jar dezala zerbait, arren!

Mikel anaia gazteena zuen Txarlik. Artean
etxean jarraitzen zuen, gurasoekin. Oliveirak eta
Oskarrek askotan entzuten zuten Txarli anaiaz
gaizki esaka.

Basoak berriro betetzera joan zen Oliveira.
Hordituta sentitu zen, eta puska bat errudun ere
bai, apur bat lizun. Laster etxeratu nahi zuen,
biharamun iluntzeko afariko giroa epeltzeko,
baina azkenean ez zuen nahikoa adorerik bildu.
Bere buruari esango zion nahi gabe joan zitzaio-
la denbora, nahiz eta egiazki bazekien ama au-
rrez aurre aurkitzeko batere gogorik ez zuelako
zela.

Jende gutxi geratzen zen tabernan. Goiko
mahaian bikote bat: neska hizketan, gai interes-
garri batez antza, eskuen joan-etorrien grina iku-
sita; mutila aspertuta. Tarteka eskua kuleropean
sartu ahal izateko zer egin behar den!, pentsatu
zuen Oliveirak. Neskatilak eskuak mutilaren sor-



baldan jartzen zituen, haren interesa esnatzeko
ahalegin desesperatuan, baina mutila neskaren
lagunen inguruko kontuok laurogei bider entzun-
dakoa zen eta jada ez zuen antzerkia egiteko
premiarik. Han egon izan balitz, eskua masailean
jarriko zion Oliveirak eta bere arazoak konpon-
tzeko gakoak emango zizkion, baina aitatasunik
gabe, gutxietsi gabe. «Ulertzen dut, bai» esango
zion. Baina Oliveira ez zegoen han, eta han ze-
goen mutilak ez zuen neska irabazteko beharri-
zanik. Arraina sarean zeukan.

– Nire anaia amaz maiteminduta zagok. Bai,
bai: amaz –esaten ari zitzaion Txarli Oskarri, Oli-
veira mahaira itzuli zenean.

Eta orduan Txarli mahaitik ostikoka botatze-
ko gogoa sentitu zuen. Bazekien ez zuela bota-
ko, ez berak ez Oskarrek, ustez zorrotzak eta
ahoberoak izanagatik, ez baitzeukaten halako
egoeratan argi eta garbi inor mozteko potrorik.
Makina bat txapa jasandakoak ziren.

– Maitasun mota horrek bi alde ditu: premia
edo guraria, batetik; ukoaren mina bestetik, po-
rrotaren mingotsa, badakizue... –jada inork ez



zuen Txarli geraraziko; iragana trumilka zetor-
kion, ezpataz, eta indartsuegia zen.

– Irudi luke heure diagnostikoa egiten ari hai-
zela –esan zuen Oliveirak.

– Neuk ere badiat halako zerbait. Ez diat
onartzeko batere arazorik. Aitak beste autoritate
bat izan balu... ez zakiat... Beti bizi izan da baz-
tertuta, argindarra begiratzera etxera etorritako
behargina bezala. Hantxe bizi izan da gure
etxean, leihoaren aurrean eserita, beti irribarre-
tsu; ostatu bateko bezeroa zirudien...

Bakarrizketan ari zen Txarli.
Oskarrek burua Oliveiraren belarrira hurrera-

tu zuen:
– Nondik atera duk hire lehengusuen kontu

hori?
– Ez zakiat. Asmatu egin diat.
– Ipurdian, horixe, ipurdian sartu diok atza-

marra. Ea nork isiltzen duen orain.
– Familia guztietan izaten dituk lehengusuak:

lehengusu jasangaitzak, norberaren aurkariak,
gurasoen kuttunak... Neuk orain bazauzkat bi:
Nagore eta Iker. Perfektuak dituk: makinista eta
ile apaintzailea. Ia haiek ikusteko irrikaz nagok.



Burua eskuen artean ezkutatu zuen Oska-
rrek:

– Ero koadrila puta hau!
Oliveira taulari begira geratu zen. Parekatua

zihoan partida.



–11–
Urteko azken egunean Gabriela bisitatzea era-
baki zuen Oliveirak. Etxe hartara itzultzeko
gogoz, aitzakiak pentsatzen eman zituen egun
batzuk. Liburuak saldu zizkionez, eskaria bere
osotasunean iritsi ote zitzaion egiaztatzera joan
zitekeen. «Eskerrik asko kezkatzeagatik» esango
lioke Gabrielak, eta barrura sartzeko gonbitaz
batera interesatuko litzateke Oliveirarengatik:
«Zer moduz? Anai-arrebarik baduzu?». Egube-
rriez eta amari buruz hitz egitera behartuko lu-
keen arren, gezur txiki batzuk asmatuko lituzke.
Gezurrak esatea beti da bizitzan aurrera egiteko
modu aproposa, alferrikako oztopoak saihesteko
baliabidea.

Tinori hots egin zion.
– Ebakuntza egin diote aitonari. Bainugelan

erori eta aldaka hautsi du.
– Hara!
– Erortzean ezin jarriko zituen eskuak eta...

Bera ez da ezertaz akordatzen, gizajoa. Harre-
man ona dugu aitonak eta biok, ongi dakizunez.



Gaztetako kontuak kontatzen dizkit, maitaleak
zituenekoak...

– Bat baino gehiago?
– Itsasontzi bateko makinetan aritzen zen.

Mundu osoan zituen amoranteak. Larru-jotzaile
porrokatua zen!

Tinoren irria entzun zuen telefonoaren bes-
taldetik. Gogoko zituen lizunkeriak. Oso erraza
zen bide horretatik haren laguntasuna lotzea. Li-
zunkeriak aipatzen hasi ahala, ahaztu aldaka eta
ahaztu lanetik libratzea.

Aitona ozta-ozta ezagutu zuen Oliveirak. Egia
zen makinista ibilia zena, baina emakumetan,
besteak bezala, ezer gutxi. Horrela bizi izan zen
Juanito, ozpinduta baina alaitasun faltsua era-
kusteko beharrik gabe, eta hala joan zen, protes-
ta artean, minbiziaz, mundu guztia egiten zuela
errudun.

Gabrielarena herriko etxe guztiak bezain
itsusia zen. Ume batek marraztutako auzoa zen
hura, inolako harmoniarik gabea. Horiz margo-
tuak hormak, laranjaz balkoiak eta azpialdean
marmol beltza, babes ofizialekoak ez zirela azpi-
marratzeko jarria seguruen. Ezkaratza ohikoa,



ohiko handikeriaz apaindua alegia. Bigarren so-
lairuan bizi zen atsoa, baina une batez zalantza
egin zuen zein ote zen atea. Behetik azalpenak
eman behar ez izateagatik beste tinbre bati sa-
katu zion, eta korrika igo zituen eskailerak. Ate
aurrean geratu zen. Ez zen ezer aditzen, eskaile-
ra zulotik zetozen telebista hotsa, haur baten ne-
garra eta lehorgailu bat izan ezik. Zopa usaina
zegoen atarian.

Txirrinari sakatu bezain laster hasi ziren
zaunkak.

Neska gazte batek zabaldu zuen atea. Txaku-
rra irten zen hankartetik, buztana zut.

– Gabriela etxean al dago?
– Gabriela? –goitik behera begiratu zion; ez-

painak gorriz, sudurpean bilo itzal bat eta dirutza
balioko zuen soinekoa (hori iruditu zitzaion Oli-
veirari).

– Bai, Jose Zarateren emaztea.
– Badakit nor den Gabriela. Bere laguna al

zara?
– Ez zehazki. Duela egun batzuk liburuak

erosi zizkidan eta...



– A, zu zara orduan amonari liburuak saldu
zizkiona!

– Berak erosi zizkidan.
– Eta jakin al daiteke zertarako behar dituen

amonak liburuak?
– Hori berari galdetu beharko zenioke.
– Baina zuri galdetzen dizut.
– Ulertu dut galdera, bai, baina ez dakit zer

erantzun. Berak erosi zituen, berak esan behar-
ko dizu zergatik eta zertarako.

– Zergatik: zuk saldu zenizkiolako; zertarako:
ezertarako ez.

– Aizu, ze galdeketa klase da hau?
– Ez dut gustuko inork nire amona engaina-

tzea.
Sudurra oker zuela begitandu zitzaion Olivei-

rari: «Sudur okerra, umore petrala».
– Nik ez diot ziririk sartu. Liburuak zuretzat

behar zituela esan zidan.
– Niretzat, entziklopedia bat?
– Bai, zera esan zuen, eguna telebista au-

rrean pasatzen zenuela, eta entziklopediarekin
beste zerbait edukiko zenuela entretenitzeko.

– Ez txorakeriarik esan.



– Ez naiz ezer asmatzen ari.
– Oraintxe hartuko dut lehen liburukotea,

atea itxi orduko.
– Ezkerretik eskuinera irakurri, badakizu...
Oliveirak hankak gurutzatzeko erari errepa-

ratu zion diskrezioz. Agian itzultzaile jardungo
zuen kongresuetan eta halakoetan, uniformez
jantzita. Baina beste zerbait gordetzen zuen
buru horretan, pozoiren bat:

– Ezkerretik eskuinera irakurriz iritsi al zara
zu horren urrun?

Sugegorria!
Begi beltzak zituen, eta inolako lotsarik ez.

Amonaren etorria zuen, zalantzarik gabe, jario
erakargarri berbera; amona baino askoz ere ho-
tzagoa ordea. Ez zuen bizitzaren laburraren
berri: horra aldea. Azken esaldiarekin Oliveira lo-
tsatzea lortu zuen, jolasaz haratago joan bai-
tzen, zuhaitza errotik ateratzera. Neska horren
akorduan inolako arrastorik utziko ez zuela pen-
tsatu zuen Oliveirak. Zein erraz sartzen diren
neskak gizonen postalen kutxan, eta zein zaila
den kutxa eder horretan toki bat egitea. Noizbait
liburukoteei erreparatu eta lanbroa baino ez



zuen gogoratuko neskak: nor ote zen saltzailea?
Baina Oliveirak ate horretan Gabrielaren biloba
baino gehiago ikusten zuen, eta lipar txiki horre-
tan jabetu zen sentimenduaz eta lipar txiki ho-
rretan borrokatu zen sentimendu haren kontra,
artean esateko kontu egokirik aurkitzen ez
zuela. Orduan pentsatu zuen, zakur ttattar hark
tamaina eta pisu aproposak zituela ostikoz beste
izkinaraino bidaltzeko modu zorigaiztoko ba-
tean, eta halaxe behintzat neska betiko akorda-
tuko zela berarekin.

– Esaiozu etorri naizela, gehiegi eskatzea ez
bada.

– Utzidazu telefono zenbakia, nahi baduzu.
– Ez daukat –pentsatu gabe erantzun zuen

Oliveirak, eta berehala damutu zen.
Zigarro bat piztu zuen kalean, pixka bat asal-

datuta, pozik hala ere. Edertasunak poztuta. Ez
ageriko edertasuna, arrunta eta ikusten erraza
den hori, ikusten ez dena baizik: norberak nahi
duenean eta nahi duelako ikusten duena, horren
prometagarria izan daitekeena.

Aita Donostia kaletik Beraungo futbol zelaira
jo zuen, etxera oinez joateko asmoz, euritik ba-



bestearren balkoipeetan ostatu hartuz. Zergatik
ez zuen inoiz ere aterkirik eramaten?, horra zer
zerabilen kaskoan bueltaka. Pontikatik gertu
egonagatik, lotsagarri eta garestia zitzaion auto-
busa hartzea, baina eguraldi zakurra zegoen.
Markesinan geratu zen beraz. Bizkar zorrotik Al-
varo Mutisen liburu bat atera zuen: La última es-
cala del Tramp Steamer. Liburu txikia baina trin-
koa eta aberatsa. Esaldi guztiak kopiatzeko ten-
tazioa sentitzen zuen Oliveirak, haiek idazteko
plazeragatik bakarrik.

Zigarroa ahoan hartuta irakurtzeko ahalegina
egin zuen. Kea begietan sartu zitzaion, amorra-
tuta bota zuen harrika. Zorrotik egunkaria atera
eta liburua paperean biltzen hasi zen. Aspaldi
zen Oskarri oparirik egiten ez ziola. Bazekien
berak ez zuela Oskarrengandik oparirik jasoko.
Ardura gutxi. Etxekoen aurrean emango zion,
maitagarriki begiratuko zion Oskarren amak.

Gizon edadetu bat zeukan alboan. Markesi-
nako eserlekua lan-mahai gisa erabili zuen Oli-
veirak.

– Lagun bati oparia egingo diot gaur –esan
zion, haren jakin-minaz ohartuta.



– Ongi da –esan zuen zaharrak.
– Gustatuko zaiola espero dut. Liburu bikaina

da: atoiontzi baten istorioa.
– Diozun hori egia bada –txotxa batetik bes-

tera mugitu zuen ezpainetan–, a zer liburu as-
pergarria!

– Egia bada, zer?
– Ontzi bati buruzko istorioa dela. Emakume

bati buruzkoa balitz, edo asasino bati buruzkoa...
Baina ontzi bat... seko aspergarria.

Liburua eskuetan hartu zuen Oliveirak, zalan-
tzati, eta kartazal baten hegalaren kola erabili
zuen paperarekin bilduki sendo bat egiteko. Ez
zen itxuroso geratu, horratik. Zatar xamar.

– Egiozu keinu horri –esan zuen zaharrak
eserlekutik mugitu gabe.

Oliveirak urrutitik keinu egin zion autobusari.
Ozta-ozta gelditu zen hala ere. Gidariak haserre
antzera ireki zuen atea. Donostiatik zetozen au-
tobusek Pontikara iristeko azken-aurreko gelto-
kia zuten Beraungoa; askotan pasatzen ziren
gelditu gabe, ezikusiarena eginda.



Arineketan joan zen azken lerrora. Emakume
batean aldamenean paratu zen, literatur kritika-
ri hasiberritik aski urrun.

– Idazle izan aurretik beste lan batzuetan ibili
zinen, adibidez: liburuak atez ate saltzen. Zein
eragin izan du horrek zure literaturan?

– Egundokoa, baina uste dut ez naizela outsi-
der bat; gure belaunaldiko idazleek badakite zer
den babarrunak eltzetik ateratzen ibili beharra.
Bizitzarekin izandako enkontru horrek literatura
asko aberasten du, noski. Idazleak ezin du ikus-
le huts izan. Gaur egun supermerkatu batzuek
etxera ekartzen dizkizute erosketak; telefonoz
deitu eta hau eta bestea eskatzen ditu bezeroak:
patata zaku bat, kolakao potoa, hortz-orea,
gazta laurdena, iratzargailuarentzako pilak... es-
katu eta ekarri. Erosleak badaki zer ekarriko dio-
ten, baina dagoeneko ez daki zer den eroste
ekintza bera: harategiko usain gozo-ozpindua,
esnekien korridoreko hotza, arraina trapu zaha-
rra balitz bezala gobernatzeko axolagabekeria,
kutxaren ilaran aurrera egiteko atsoen trikimai-
luak, barra kodea irakurtzeko gailuaren soinua



(bihotzaren taupadak neurtzeko gailuena beza-
lakoa)...

– Noiz erabaki zenuen idazle izatea?
– Liburu salmentan nenbilela, egun batean

neska batek hartu ninduen etxean. Aspaldi ikusi-
tako ederrena zen. «Zuk baduzu zerbait, ez
ezazu alferrik galtzen utzi» esan zidan. Harrituta
geratu nintzen: nola konturatu ote zen? Tira,
neskak halakoak dira, ezta? Dena dakite gutaz.
Gure erraietako Gestapoak dira, nolabait. Egun
euritsua zen, itzuleran autobusean igo nintzen,
hutsik zegoen, Errenteriako ingurumariak zehar-
katzen hasi ginen: sasi-etxe-orratz horiek (txi-
kiak izateko handiegiak eta handiak izateko txi-
kiegiak), okindegiak, mertzeriak, bizkor eginda-
ko graffitiak (te quiero, Sonia), Farias intsentsuz
lurrindutako tabernak... Euria ari zuen erruz,
ematen zuen autobusa uraren azpitik lentan
zihoala. Trumoiak, tximistak, dinbili-danbala au-
tobusa. Ikuskizun irreala zen, koadro inpresionis-
ta baten gisakoa. Bai, koadro eder baten barruan
nengoen. Une horretan erabaki nuen gerora
lehen liburua izango zena idaztea: Jose Zarate
margolariaren bizitza.



– Ez-fikziozkoa beraz.
– Abiapuntu bat behar nuen. Horregatik au-

keratu nuen Jose Zarateren pertsonaia, ia ohar-
kabean. Behin bere koadroak ikusteko aukera
suertatu zitzaidan, hain justu liburu salmentan
nenbilela. Misteriotsuak ziren, koadroetako per-
tsonaiek zerbait sotila azaltzen baitzuten: ironia
edo angustia edo lotsa... ez dakit, oso espresibo-
ak ziren. Eta horrek idazketarekin lotura garbia
zuen, bai neronek literatura ikusteko nuen mo-
duarekin behintzat. Asko ikasi nuen Zarateri
buruz, baina gero informazioa guztiz bihurritu
nuen, narrazioa erakargarriago egitearren.

– Nobel sarirako lehen hautagai euskalduna
zara. Ze sentipen sortzen dizu?

Barrez hasi zen Oliveira, haluzinazioen mai-
laz harrituta. Aldameneko emakumeak zorotzat
hartu zuen.

Gabrielaren biloba sugegorriaz oroitu zen:
arazoa izango zen neskatila, baldin eta neskatila
etxean sarritan egoten bazen. Eta aldi berean,
hura berriz ikustea zen buruan zeukan gauza ba-
karra. Agian haren hankartean igarotzea eterni-



tatea. Eternitatea eta egun bat gehiago, Angelo-
poulosen filmean bezala.

«Jose Zarate urte batzuk lehenago ezagutu
ez izana, hori da nire bizitzako damu handiena.
Hogei urte nituen artean. Errenteriako periferian
bizi zen Jose Zarate, Beraun izeneko langile-au-
zoan. Urteak Buenos Airesen eta New Yorken
eman ondoren itzultzea erabaki zuen, eta hura-
xe zuen etxea, langileen herri txiki hartan...».
Horrela hasiko zuen liburua.
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Gaztaina erre usaina zegoen urteko azken egu-
nean. Elur pinportak erortzen hasi ziren, zoru la-
bainkorra ukitu baino lehen desegiten zirenak.
Lepoak bufandaz estalita eta eskuak jaken patri-
ketan zihoazen Oskar eta Oliveira, goiz erretira-
tzeko asmotan.

Etxeetan izurriteen aurkako garbiketa egin
izan balute bezala, kalean zegoen mundu osoa,
denak apain festarako. Zarpailago zebilen base-
rritarrez jantzitako taldea Santxoenea kalean.
Mutil bat bereizi zen multzotik Paraiso taberna
parean, eta kideek pixka bat atzera egin zuten
elkarri bultzaka. Morroi jatorra zirudien, hitzaren
zentzu zehatzean jator, Oliveirari beste arraza
batekoa iruditzen zitzaion horietakoa: patxada-
tsua, errotua, umorerik gabea, ondratua. Bere
argazkia egongelan jarria izango zuen amak, hil-
dako baten gisara: jaunartzeko jantzi zuriekin
eta gurutzea lepotik zintzilik. «Masail gorriak
ditu!» esango zuen amak urrez inguratutako ar-
gazkia jasotakoan; «Ume osasuntsua duzu»



erantzungo zion argazkilariak, beti erabiltzen
zuen esaldia errepikatuz. Mutilak besoak jaso zi-
tuen eta kantuan hasi ziren gizon-emakumeak,
poliki, aire izoztuan lurruna botaz. Atzeko pinta-
dari erreparatu zion Oliveirak: Policía asesina,
taldearentzat propio jarritako atrezzoa. Gizonez-
koek kokotsa beheititzen zuten behar bezain
grabe abesteko, eta burua goititzen zuten ema-
kumeek, txoriek bezala. Halako batean ume koz-
kor batek zerbait utzi zuen gizon potoloenaren
oinetan: argi izpi batetik kea zerion oparia. Pam!
lehertu zen. Lodikoteak asaldatuta begiratu zuen
gibelera. Bolbora usaina zabaldu zen jendartean.
Beste puntatik emakume bat hurbildu zen laster-
ka, umea besotik hartu eta, haserrea antzeztuz,
tas-tas egin zion ipurdian. Umeak barre besterik
ez zuen egiten.

– Gustura egingo nikek gauza bera neronek
ere! –esan zion Oskarrek Oliveirari.

– Bai, gustura hartuko hituzke horrek eman-
dako ipurdikoak.

Umeak beste petardo bat piztu zuen. Abesba-
tzaren gainetik bota eta zuzendariaren aldame-
nean erori zen. Pauso bat egin zuen eskuinera,



gorputzaren posizioa milimetro bakar bat ere al-
datu gabe. Pam! lehertu zen berriz. Airian dabil
orbela, etxe hontako jende leialak, gabon Jainko-
ak diyela jarraitu zuten, baina buruez bihurrike-
ria gaitzesten. Zuzendariak bekainak altxa zi-
tuen: arreta pixka bat, faborez. Gizon muzindu
bat agertu zen jendartetik. Bazetorrela ikusi
zuen umeak ihes egin zion, bidean aurkitzen zi-
tuen helduen atzean babesturik. Gizona besoa
luzatuta zebilen harrapaka, han eta hemen dis-
kulpan: barkatu, barkatu, barkatu... baina ez
zuen umea atzematea lortzen. Azkenean urruti-
tik agindu zion hurbiltzeko, eta umeari irria desa-
gertu zitzaion orduan: «Nik ez dut ezer egin».
Barrabas mukizuak amore eman zuenean, gizo-
nak petardoak kendu eta patrikan gorde zituen.
Akabo.

– Utzi mutikoari jolasean! –oihu egin zuen Oli-
veirak, adarra jotzeko.

Ernegatuta begiratu zion abesbatza osoak:
Lezo ta Errenteriya, irugarrena Oiartzun; nere la-
gunak, Dios te salve garbuarekin erantzun. Alai-
tasunerako eta anaitasunerako deia zebilen ka-



lean, alaitasuna eta anaitasuna zer ote ziren
herri hartan inork gutxik zekien arren.

– Baserritarrez mozorrotu eta astebete lan-
gostinoak zuritzen pasatzeari esaten zaiok zorio-
na herri triste honetan –esan zuen Oskarrek.

Oliveirari krustazeo hitza etorri zitzaion buru-
ra, baina ez zen Andoni Egaña krustazeo hitzare-
kin hitz-jokoak egiteko.

– Zaila zirudik langostinoek eguberri-aurreko
bizitza izan dutela pentsatzeak, bizirik igerian
ibili izan direla inoiz –norabiderik gabeko elka-
rrizketa filosofikoan murgildu zen Oliveira–. Bazi-
rudik plater baten gainean etzanda bizi izan dire-
la betidanik.

– Igerian? Joder, horiek ez zakitek igeri egi-
ten. Kolpeka mugitzen dituk.

– Zer kristo da kolpeka! Kolpeak zeren kon-
tra?

– Ez zakiat, baina hala ibiltzen dituk, txop-
txop, dardara batean.

Gabrielaren bilobarekin akordatu zen Olivei-
ra, haren sudurpeko biloez eta erakargarritasun
misteriotsuaz.

– Zarateren biloba ezagutu diat.



– Pintore horrena?
– Neska polita.
– Sinesten diat.
– Ez zakiat polita den edo... ez zakiat.
– Polita da ala ez!
– Polita duk, bai, baina ez oso apaina.
– Noiz ezagutu duk ba?
– Ez duk neska pinpirina, badakik, bere itxu-

raz kezkatua eta abar. Baina polita duk. Eta az-
karra ematen dik, aspertzen ez hauten horieta-
koa.

– Eta gorputzez?
– Ez zagok gaizki.
– Zer arraio da ez zagok gaizki?
– Ongi dagoela.
– Zarateren etxean izan haiz berriro?
Isilik geratu zen Oliveira, elur pinportak

ahoan lerratzen uzten. Neska ahuspez etzanda
irudikatu zuen, eta bera aldamenean gezurrak
asmatzen: gezurrak, gezurrak, gezurrak. Beti
hausten diren promesak egiten.

– Ez diat uste hemen barrena ibiliko denik.
Donostian ibiliko duk, Eskola Ingeleseko lagune-
kin.



Oinez jarraitu zuten, ingelesez hizketan egi-
teko kapaz ez zirela pentsatzen. Elkarri etxera
laguntzeko ohitura zeukaten, zuri-beltzezko fil-
metako maitaleen modura. Ezkaratz aurrean
azken berriketa laburra egingo zuten gero. Biak
berandu iritsiko ziren etxera, baina ase.

Porlanean zutik gelditzen ziren malutak, bi-
gundu egiten ziren gutxika, eta zoruaren poroe-
tan desagertzen ziren azkenean, arrasto ilun bat
utzita.

– Ez du zurituko –esan zuen Oliveirak.
– Ez du inoiz zuritzen.
Biteri kalea ere langostino zuritzailez beteta

zegoen, tabernaz taberna dohainik ateratako go-
zoak jaten ibilitakoak. Jendartetik taxi bat azaldu
zen diesel marrantaz. Etsita zihoan txoferra, tar-
teka aurreko leihoan ukabileko hezurrekin jo-
tzen, bidea irekitzeko itxaropenez. Atzeko eser-
lekuan emakume edadetu bat, larri, festa bera
gabe hasiko zelakoan: «Festa bukatuko da, eta
ni hemen, jendailaren artean galduta». Taxilaria-
ri esan, ez zion esango, baina ziur pentsatuko
zuela: «Zanpatu itzazu lasai!».



– Oso zakarra duk. Alaba bakarra izango duk
beharbada. Familia onekoa, erretxindua, zorro-
tza, gupida gabekoa.

– Nor?
– Zarateren biloba. Bere amonari entziklope-

dia saldu izana aurpegiratu zidak. Sekulakoak
bota zizkidak.

– Zer axola dio berari?
– Ez zakiat. Nola jakin liteke neska batek zer

pentsatzen duen?
– Errieta egin al dik?
– Errieta ez, baina... tira, bai.
– Eta jada hasi haiz ametsetan: liskar batekin

hasitako maitasun istorio bat...
– Hoa popatik!
– Oliveira, ahaztu errieta egiten duten nes-

kak: bi egun ere ez dituk aguantatzen.
– Bost axola neska horrek! Baina dena duk

pixka bat arraroa: amona, margolaria, biloba...
– Posizio interesgarri bat, alegia.
– Horixe. Jokoaren erdira ailegatu eta aukera

guztiak zaudek zabalik: beltzek zein zuriek ira-
baz zezaketek.

Bat-batean pausoa gelditu zuen Oskarrek:



– Zergatik esaten duk joko? Zergatik esaten
duzue denek joko? Xakea ez duk joko bat, puñe-
tas!

– Puñetas...?
– Bai, puñetas!
– Nire amak erabiltzen dik hitz hori.
– Seguru hire amak ere joko esaten diola xa-

keari, redios.
Alfer-alferrik zen eztabaidatzea.
– Zer da ba xakea?
– Joko bat ez behintzat.
– Baina zerbait izango duk.
– Xakea, xakea duk. Kito.
– Eta nola esaten da ba jokaldi bat?
– Xakean ez zagok jokaldirik, mugimenduak

zaudek. Xakelariek ez ditek jokaldirik egiten, ez
dituk Romario eta Lopez Ufarte. Pieza eskuan
hartu eta mugitu, horixe egiten ditek.

Ile sarria zuen Oskarrek, elur malutak bertan
geratzen hasi zitzaizkion.

– Ezin duk horren serio hitz egin, ilea malutaz
beteta daukaala. Txizagura ematen duk!

Eskua patrikatik atera eta elurra kendu zuen.
Ezin zuen ulertu: nolatan uste zezakeen mun-



duak xakea joko bat dela? Horra, urtea amaitze-
ko galdera garrantzitsu bat.

Iberdueroko maldan agurtu zuten elkar. Ez
zen ohikoa han banantzea, baina hotzegi zego-
en. Gora joan zen Oskar, Beraunera. Pontikara
segitu zuen Oliveirak.

Eguberri puta haiek! Gabrielaren etxean ego-
tea desiratu zuen. Rukula entsalada eta horrela-
koak jango zituzten han: brika, hostopilak, gauza
finak. Mahai azpitik oinarekin potroak igurtziko
zizkion Gabrielaren bilobak, komunera ihes egin-
go zuten eta larrutan egingo zuten konketa gai-
nean. Horren ordez amarekin afalduko zuen Oli-
veirak eta hitzik gurutzatu gabe pasako zuten
gaua: fluoreszentearen zarata, kroketak eta lan-
gostinoak.

Aitak Mitsubishi bideoa ekarri zuen egunaz
gogoratu zen. 1989ko Gabonak. Touringek biga-
rren urtea zuen hirugarren mailan. Egunkari pa-
perean bilduta zegoen oparia, baina zabalduta-
koan ezusteko txundigarria hartu zuen Oliveirak.
Hantxe agertu zen handi-handian Mitsubishi
hitza, Mitsubishi 4 heads. Aitak hatza 4 heads hi-
tzaren gainean jarri zuen: «Badakizu zer esan



nahi duen honek? Irudia gelditzeko edo kamera
geldoan ikusteko tramankulu bikaina dela. Hala
esan dit dendakoak. Ez dago hoberik». Bihara-
munean Pontikako bideo-klubera joan zen, fil-
mak ilaran ikusi zituen, milioi bat egon zitezkee-
la kalkulatu zuen: Gremlins, En busca del arca
perdida, Goonies, Karate Kid, Bruce Leeren doze-
na bat, Superman, Regreso al futuro, Alien, Ex-
calibur, Willow, Esperanza y gloria… Bideo-klu-
beko arduradun burusoila kasete sorta bati
paper-zati laranjak ipintzen ari zen mostrado-
rean: «Alokatua». Axolagabe begiratu zion Oli-
veirari eta bere zereginarekin segitu zuen. La
guerra de los Rose, Tiburón, Amadeus, Cyrano
de Bergerac, Misery, Terminator, Blade Runner,
Poltergeist, El color púrpura…

– Ba al daukazue Robert de Niroren pelikula-
ren bat? –galdetu zion, bai baitzekien aitak hura-
xe zuela gustukoen.

Mostradore atzetik irten eta korridorean
zehar abiatu zen gizona. Hatzak filmen gainetik
mugitzen zituen, gatza botatzen ariko balitzaie
bezala, alde batetik bestera, lerroaren luzera
osoan, Robert de Niro ditxosozkoa noiz agertuko.



– Hauxe! –El corazón del Ángel erakutsi zion–.
Badituzu gehiago, nahi izanez gero: El Padrino,
Taxi driver, El cazador, Toro Salvaje, Érase una
vez en América, La misión... denak oso onak.

– Horiek ikusita dauzkat. Ez daukazu Nove-
cento?

– Ez, hori ez.
– Eta Los Intocables?
– Hori berrietakoa da. Alokatuta dago. Era-

man ezazu arrakasta gehien duena.
Pesadilla en Elm Street jarri zion eskuan.
– Freddy Krueger! –garrasi egin zuen burusoi-

lak, eta atzamarrak altxa zituen mehatxagarri;
ondoren algara egin zuen, zerbait oso barrega-
rria esan izan balu bezala.

Érase una vez en América eraman zuen. Go-
zatu handia hartu zuen aitak.
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Ezkaratzeko argia piztu ahala arakatu zituen
zokoak, Freddy Krueger handik ote zebilen; ezin-
go zuen harekiko beldurra inoiz gainditu. Azkar
igo zituen eskailerak, bere buruaz puska bat lo-
tsatuta. Atea ireki aurretik etxe barruan ahotsak
entzutea iruditu zitzaion.

– Non dauzkazu kubiertoak? –esan zuen gizo-
nezko batek.

Korridorearen erdian gelditu zen Oliveira.
– Beti gustatu izan zait mahaia jartzea –jarrai-

tu zuen ahotsak.
Nor arraio zen sukaldean zegoena?
– Hortxe dauzkazu armairuko lehen tirade-

ran... Ez, beste aldean... Bai, hortxe –argitu zion
Maitek.

– Jesus, baldarra naiz gero!
Hitz maitagarriak eta konplizeak zerabiltza-

ten; beraz, ez zen etxekoa (ezta urruneko seni-
deren bat ere, haiekin ere ez baitzen gozoa) eta
ez zen kalean jasotako norbait. Aldez aurretik
ezagutuko zuten elkar.



Sukaldeko atetik ikusi zituen: ama, muskuilu
bat zartaginera botatzeko prest; adineko gizon
burusoila, botila ardoa ezkerreko eskuan eta da-
ratulua eskuinekoan.

– Muskuiluak, zeinen goxoak!
Oliveirak segundo gutxi zituen figura beltzen

mugimendua erabakitzeko:
1. Ospa egin (zaldia atzeratu).
2. Sartu eta ezikusiarena egin (peoi bat au-

rreratu).
3. Sartu eta zakarra izan (alfilaz oldartu).
4. Sartu eta zibilizatua izan (endrokea).
5. Sartu eta biak tiroka garbitu (taula irauli).
Gizonak Oliveira ikusi zuen atepean, ez atze-

ra ez aurrera.
– Hara! Zu Raul izango zara noski –gizonak

botila mahai gainean utzi eta eskua galtzetan
xukatu zuen berari luzatzeko.

Bostekoa eman zion.
– Hau Pepelu da, lagun bat –esan zuen Mai-

tek.
Lagun bat!
Buruaz keinu bitxi bat egin zuen gizonak,

akaso adierazgarria izan nahi zuena, baina Mai-



terentzat bakarrik. Litekeena zen ordurako
euren artean koderen bat erabiltzea.

60 urte ingurukoa, azal zuria, alproja itxura,
makarra xamarra nolabait (makarra izan gabe).
Gauza arraroa. Oliveirak amaren titien artean
imajinatu zuen Pepelu, animalia baten orroak
egiten.

– Gurekin afalduko al du honek?
– Bai –amak lakar.
– Uste nuen familia arteko afaria genuela

gaur...
– Raul, ez ezazu ergel plantarik egin, mese-

dez. Hemen afalduko du –ez zen dialektikan den-
bora galdu zalea.

Gizonak zapiak hartu zituen armairutik, txis-
tuka ari zela, «Etxe barruko aferetan ez naiz sar-
tuko» esanez bezala. Plateren aldamenean para-
tu zituen, maitasunik gabe, mahaia gutxitan ja-
rritakoa zela agerian utziz. Oliveirak bizitzaren
okerra gogoratu zuen: zein zabala den mundua,
zein jendez betea, eta hantxe zegoen bera, gu-
txien desio zuen tokian.

– Usain ederra dago, alajaina! –esan zuen Pe-
peluk alai–. Ez al da hala, mutil?



Pepelu ez zen berehala etsitzen dutenetakoa,
eta Oliveirak ez zuen asmatu zakar portatzen.
Beste era bateko barruak behar dira jendeari
gauzak zuzen-zuzenean esateko: «Honekin egi-
ten al duzu larrutan, ama, trapu zahar hone-
kin?».

– Ez da oso hitz egin zalea –ohartarazi zion
Maitek Pepeluri.

Honek zapi biribildu bat hartu zuen suaren
ondotik. Oliveirari mutur aurrean jarri eta zabal-
tzen hasi zen, lau izkinak banaka, magoen antze-
ra.

– Eta, zer diozu orain?
Oliveirak zizare pila bat ikusi zuen zapian.

Mugitzen ari zirela iruditu zitzaion.
– Ez ditut inoiz dastatu, jauna.
– Jauna?, tira ba, motel, Gabon zaharra da!
Oliveirak ez zuen grina hari izkin egiteko bi-

derik topatu.
– Dastatuko ditut –esan zuen, ahoa apenas

ireki gabe.
– Jakina! Aurrera, Maite, bota zartaginera gu-

tizia hauek! –zapian bihotz bat eramango balu
bezala hurreratu zen sutara.



Maitek eta Oliveirak elkarri begiratu zioten is-
tant batez. Aspaldi zen ez ziotela elkarri segun-
do erdiko begirada ere eskaintzen. «Hau al da ai-
taren ordezkoa?». Amak zainzurien alboan para-
tu zituen muskuiluak (pixka bat erreta zeuden);
foie zatitxo bat ere bazen mahai gainean, lan-
gostinoak eta urdaiazpikoa. Oliveirak gogoratzen
zuenetik, gauza bera afaltzen zuten Gabonetan
eta Urtezahar gauean. Beti gauza bera jartzeko
tema amari nondik zetorkion, hori ez zion inoiz
galdetu. Bestetik, berari bost, mahaian zer zego-
en. Mahaian nor zegoen, horra zerk zuen eraba-
teko garrantzia.

– Has zaitezte –agindu zuen Maitek.
Pepeluk eskuak igurtzi zituen. Urdaiazpiko

xerra bat hartzen ahalegindu zen. Dirua zenba-
tzen ari den bankuko bulegaria zirudien. Bizpahi-
ru xerra hartu zituen azkenean, ogi tartean sar-
tzeko. Ehunka ogitarteko egindakoa zela antze-
maten zitzaion.

Otarrainxka bat hartu zuen amak, hanka ba-
tetik tiraka, eta astiro ipini zuen platerean, zabar
azaltzeko beldur. Disekatuta zegoela zirudien,
ganorazko azaldu nahiak zurrunduta. Hatz ma-



miekin zuritu nahi zuen, eta halaxe ekin zion.
Osorik zuritzerako mahatsak jaten hasi beharko
zuen.

Zakurrak baino gosetuago iritsi zen Oliveira,
baina ez zekien nondik eraso egin, herabe, beste
norbaiten etxean egoteko sentimenduaz. Bere
etxean zegoen, ordea, bere amari larrutan egi-
ten zion gizonaren aldamenean eserita, eta
honek irribarre egiten zion, hortz txikiak eraku-
tsiz, akaso etengabe jaten ibiltzeagatik makes-
tuak.

– Eta... zertan zabiltza, Raul, jakin badaiteke?
– Handik eta hemendik ateratzen dut bizibi-

dea.
– Ez duzu ergel plantarik, ez jauna!
Amari so egin zion. Begiratu mortu bat itzuli

zion amak, hieratikoa. Gizona ez zen kikildu: koi-
pekeria bat (inbidia diet gazteei), laudorio bat
(argia zara), eta abar. Horrek beste galdera berri
bat egiteko eskubidea emango zion Pepeluri. Ho-
rretarako botatzen baitira laudorioak, besteen
bizitzan are gehiago arakatzeko.

– Zein planta dute ba ergelek? –esan zuen
Oliveirak.



Pepeluk ahoa okertu zuen beherantz eta be-
kainak gorantz.

– Galdera ona! –foiez igurtzitako ogi xigortua
ahoan sartuz erantzun zuen–. Segituan antzema-
ten zaie. Eta zuri ere bai, ergela ez zarela, alegia.

– Begiak, ezpainak, sudurra... aurpegiko zerk
uzten du agerian norbait ergela edo azkarra
dela?

Keinua aldatu zitzaion Pepeluri, alaitasunak
ziplo ospa egin izan balio bezala. Maite azaldu
zen erreskatean:

– Atsegina izan nahi zuen, Raul. Ez zaitez pe-
dante jarri.

– Nik galdera bat besterik ez dut egin.
– Nire ustez –ausartu zen gizona– pertsona

argi batek ezin du ederregia izan, ezta zatarregia
ere.

Zientzia!
Oliveirak bere burua ikusi zuen Pepeluri laba-

na bizkarrean sartzen. Honen kexu abaildua,
katu baten eztularen tankerakoa, amaren
oihuak, odola alkandora loredunetik behera.
Anabasa horretatik ateratzeko zailtasunak irudi-
katu zituen gero. Eskailerak arrapaladan jaitsi,



mendira alde egin, egun batzuk noraezean pasa-
tu, auto bat lapurtu, ogi gogorra jan, iturriren ba-
tean garbitu... Erailketa gehienak segundo erdi
batengatik saihesten dira, ekintza bera baino are
zailagoa baita ondorioei ihes egitea. Nagikeria
hutsagatik daude zientoka lagun bizirik hor
zehar, norbaiten amets asasinoen jomuga dire-
nik ere jakin gabe.

Hasperen egin zuen Oliveirak. Poztu egin zen
Pepelu bizirik ikusteaz, ez horrenbeste bera bizi-
rik egoteaz. Maiakovskiren hitzez oroitu zen:
«Denoi! Ez dadila inor nire heriotzagatik ardura-
tu, arren, zurrumurrurik ez. Hildakoari bereziki
gogaikarriak zitzaizkion. Ama, arreba nireak, ka-
maradak, barkaidazue; hau ez da biderik onena,
(ez diot inori gomendatzen), baina ez daukat
beste irtenbiderik».

Angulak mahaira ekarri zituen Maitek. Artile
lodiko jertsea zirudien platerak goitik begiratuta.
Usain gozoa zuten. Sardekada handia hartu zuen
Oliveirak.

– Kontuz! –oihu egin zuen Pepeluk–, ez dira
espagetiak!



Lehen laudorioen ondoren, lehen aholkuak.
Horrela bereganatuko zituen Pepeluk botere es-
parruak etxe hartan, lausenguak eta gaztiguak
tartekatuz, modu gozo batez hasieran, aitakeriaz
gero. Oso zuhur ibili beharko zuen Oliveirak ba-
koitza bere tokian jartzeko.

Aurreneko botila hustu zuten. Suziriak entzu-
ten ziren kalean, baina etxea isilik zegoen; sukal-
deko argiak firrinda egiten segitzen zuen beti be-
zala. Oliveirak hormako erlojuari behatu zion: or-
dubete falta zen gauerdirako. Pepeluri gorritu
egin zitzaizkion begiak, maltzurtu aldartea. Ez zi-
tzaion horregatik gosea berdindu. San Markoko
zabortegiak ez luke gau bakarrean janari gehia-
go hartuko.

– Onak daude ipurdiko zizare hauek –esan
zuen Oliveirak.

Pepeluk eta Maitek oso serio begiratu zioten
elkarri.
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Afaria bakean amaitu zuten behintzat. Gutizia
haiek ipurdiarekin konparatu izanak Pepelu isila-
razi ondoren, Maitek ironiaz esan zuen Oliveirak
idazle izateko ametsa zuela, eta barkatzeko za-
tarkeria hura. Oliveirak ez zuen barkamenik es-
katu, irri modukoa zintzilikatu zuen ezpainetatik,
cavaz topa egin arte kendu ez zuena. Pepeluk
zerbitzatu zituen hiru kopak, hatz lodia botilaren
ipurdian sartuz: «Hala zerbitzatzen dute jatetxe
onetan». Eta gero botila osoa hustu zuen amen
batean. Maitek bonboi kaxa bat atera zuen, erre-
paro apur batekin begiratu zion Oliveirari, etxe
hartan txokolatea beretzat erosten baitzuen;
kanpoko gonbidatua zegoenez eta denek jango
zutenez, akaso «Zuk ere jan dezakezu» esan be-
harko ziokeen semeari, baina ez zion esango,
gauza horiek euren artekoak ziren eta. Maitek
ale bat ahoratu zuen, balio handiko gauza txiki
bat hartzen ariko balitz bezala, leuntasun noble
bat antzeztuz. Oliveirak ez zuen okasioa alferrik



galdu: mordoxka bat atzeman zituen eta jakaren
patrikan sartu.

Oskarrengana abiatu zen Beraunerantz. Do-
tore zihoala iruditu zitzaion Gabrielaren txanoaz
estalita. Pentsatu zuen banitatea sentimendu
txoroa dela, baina aldartea bestelakotzen duela
benetan. Itsusi sentitzen zenean konkortu egiten
zen, gorputzaren barruan ezkutatu nahiko balu
bezala, eta ongi ikusten zenean, aldiz, kanpaien
moduan ibiltzen zen dinbili-danbala, zeruko ze-
rari begira.

Etxetik irten aurretik paper batean idatzi
zuen: «Xakea ez da joko bat». Soka bat lotu zion
orriari, Oskarrenera ailegatzean paparrean zin-
tzilikatzeko.

– Urteberri on! –oihukatu zuen Albertok atea
zabaltzean.

– Ba al dakik zenbat bider ikusi dudan etxetik
hona 1999 zenbakia? –esan zion Oliveirak.

– Ez zakiat. Ehun?
– Berrogeita hiru!
– Eta paparrean daramaan hori?
– Urte honetarako leloa: «Xakea ez da joko

bat».



– Zer ostia da ba?
– Oskarri galdetu.
Sukaldean Oskarrek eskuz eta Aliziak musuz

agurtu zuten. Rakel, Oskarren ama musika jogai-
luaren aurrean makurtuta zegoen, betaurrekoak
sudur puntan, botoiari sakatzear, tentuz, mapa
batean herrialde txiki-txiki bat seinalatzen dugu-
nean bezala. Hankaz gora zegoen sukaldea: xan-
pain kopak, txokolatezko turroia, plater erabi-
liak, ogi papurrak, polboroien estalkiak, zapiak
meta bat eginda. Eta mahaiaren bazter batean:
karta jokorako tapetea, kartak eta harriak. Zorio-
na.

– Zer daramazu paparrean? –galdetu zion Ali-
ziak.

– Mundua aldatzeko leloa: «Xakea ez da
jokoa».

– Niri adarra jotzeko jarri du, Alizia. Ongi
Raul, primeran hasi duk urtea.

– Halaxe aterako nauk kalera!
– Ez nirekin.
– Ba orduan Albertoren lagunekin.
Buddy Hollyren ahotsa entzun zen, dantzan

hasi zen Rakel, eskuak pistola bilakatuta, airera



balak jaurtiz. Every day it’s a-gettin’ closer, goin’
faster than a roller coaster, love like yours will
surely come my way, a hey, a hey-hey abestu
zuen. Eta denek segitu zioten, mahaiari itzuliak
ematen, Oliveira besotik heldu eta zutitzera be-
harturik, Every day, it’s a-gettin’ faster, everyo-
ne says go ahead and ask her, love like yours will
surely come my way, a hey, a hey-hey kantuan
denak. Oliveirak Every day besterik ez zuen esa-
ten, eta amaierako a hey, a hey-hey. Oskarrek
eta Aliziak ez zekiten askoz gehiago. Rakelek
oso-osorik, ingeles negargarrian baina grazia
xarmangarriaz.

Rakelek bere seme Alvaro bahitu zuen, inda-
rrez altxarazi eta estu lotuta dantzatzen hasi.
Oliveirak kopa bat xanpain hustu eta sukaldean
barna zebilen trena hartu zuen, mahaiari itzuliak
egiten jarraitzeko: Every day seems a little lon-
ger, every way, love’s a little stronger, come
what may, do you ever long for true love from
me? Emakume txikia zen Rakel, kaskarin eta
txinparta. Ez zuen rocka entzuteko itxurarik,
baina musikaz Oliveirak baino gehiago zekien;
Kenny Rogers eta Joan Baez entzuten zituen.



Eseri eta kartak nahasi zituen Oliveirak, bu-
ruaz musika laguntzen, metronomo bihurtuta,
Rakelek ez zezan goibel zebilenik susmatu. An-
tzemanez gero, dantzaz konpontzen saiatuko
zen (askoz okerragoa izango zen sendabidea);
berriz jaikiaraziko zuen, mahaiaren inguruan
zanpantzarrena egiten jarri, berriz ahalketu.
Kanta amaitzean txalo egiten zuten denek, eta
mahaian eseri ziren kartetan hasteko. Baina
Bobby Vintonen ahotsa entzun zen orduan; jaiki
egin ziren atzera, txito marrantadunak bezala
kantatu. Roses are re-e-ed, violets are blu-u-ue...
Oskar nota guztiak banan-banan huts egiteko
ahalegina egiten ari zela zirudien, baina ez zuen
horregatik damurik agertzen. Hunkituta zegoen
Oliveira, bazuen zerbait Vintonen ahots hegalari
hark. Nahitaez jartzen zuen Oliveira aldamene-
koekin batasunean, denek gozatzen baitzuten
musika harekin, eta denak zeuden hunkidura
berak harrapatuta, bortxatuta. Familia harekin
zerbait lohia egiten ariko balitz bezala sentitu
zen.

Eseri zirenean Oliveirak beste kopa bat xan-
pain hustu zuen, bonboiak atera zituen, Olentze-



ro aipatu zuen esaldia amaitu gabe, halako
moduz non denak begira geratu baitziren baina
zer esan zuen argi ulertu ezinik.

– Hau hiretzat –Alvaro Mutisen nobela laga
zuen Oskarren ondoan.

– Zer demontre... Zer duk ba?
– Raketa bat, zera!, ez al duk ikusten liburu

bat dela?
– Ireki gabe nola jakingo diat ba!
– Nik ez zakiat besterik oparitzen. Irudimena

falta zaidak.
– Honekin nahikoa, hi. Mila esker!
– Tramp Steamer atoiontziaren istorioa –esan

zuen Oliveirak esker onei muzin eginez–. Helsin-
ki, San Petersburgo, Punta Arenas, Kingston, Ori-
noko... Jon Iturri kapitaina, Warda gaztea... hor-
txe zagok dena...

Periodiko papera puskatu zuen Oskarrek, be-
sarkada bat eman zion. Malko baten printza ihesi
zitzaion Rakeli.

– Hi, eskua sartu gabe! –protesta egin zuen
Oliveirak.

– Hi haiz tipoa! –esan zuen Aliziak txeratsu.



Segundo batez isilik geratu ziren denak, eta
Oliveira oparia ekarri izana madarikatzen hasi
zen: gorroto zuen besteak mileskerka hastea.
Ohitura falta zuen horretarako, begietara irri egi-
nez begiratzeko eta halako kontuetarako. Zorio-
nez kartak nahasten hasi zen Alberto:

– Orain hasten ez bagara, kalera joango naiz.
Ez dut zazpi bider esango.

Norekin eta harekin jarri zuten Oliveira,
noski: etxeko txarrenarekin. Ez zuen kexatzeko
betarik izan.

– Utzidak niri jotzen –eskatu zion Oliveirak.
– Lasai, Oliveira –erantzun zion Albertok be-

taurreko okertuekin–, hauek ez zakitek jokatzen.
Alizia zintzoegia zen musean aritzeko. Intui-

zioa zuen besteen purrustei antzemateko, baina
ez zeukan gaiztakeriarik, aise antzematen zi-
tzaizkion gezurrak. Jokalari segurua zen, ez zen
berotzen, atzera egin behar zenean patxadaz
egiten zuen, gizonkeriarik gabe. Oliveirak eta
Oskarrek ez zuten Aliziaren hoztasuna izateare-
kin ametsik ere egiten. Urguilua eta taktika, biak
nahasten zituzten.



Oskarrek handira eta txikira bietara jotzen
zuen beti, ohitura txar hori zeukan. Oliveira bere
onetik ateratzea lortzen zuen. Gauza jakina da,
mus jokalari bat bere onetik ateratzea dela tak-
tikarik onena.

Oliveirari tantoak zenbatzeak ematen zion
plazera, batik bat hauek ugariak zirenean. Jilito
osaba zirudien, aberats, tantoak ondasunak bali-
ra bezala. Oso arin egiten zituen batuketak, eta
batzuetan susmo txarrak sortzen zituen.

– Handiatatxikiahiru, pariabat’tadupliakhiru-
sei, jokoatajokoalau-hamar.

Orduan Oliveirak tanto metatxoa seinalatzen
zuen eta Albertori bi harri hartzeko agintzen
zion, hitzak garden ahoskatuz. Eta horrek bere
onetik ateratzen zuen Oskar.

Biek beren arma txikiak erabiltzen zituzten
elkarri zirikatzeko.

Baina gau hartan urria izan zen partidaren
epika. Oliveira mozkortuta zegoen: kartak gano-
raz kudatzeko ahalmenik ez, Albertoren harri
galduak berreskuratzeko nagikeria... Amaren bi-
kotekide berriak ere aztoratuta zeukan, burusoil
harroputz iruzurgile hark. Pepelu madarikatu ho-



rrekin zer egin pentsatu beharko zuen urte has-
tapenarekin batera.

– Zer moduz dabil ama? –galdetu zuen Rake-
lek, xanpain kopa eskuan.

– Utzi Oliveira jokoan trankil, ama– eskatu
zion Albertok.

– Ongi. Umore arrastorik gabe, beti bezala
–mikaztu zen Oliveira.

– Gaizki pasatu du aitaren heriotzaz geroztik.
Eta lehendik ere bai. Asko sufritutakoa da.

– Ama, arren– agindu zion Oskarrek, begiak
kartetatik aldendu gabe.

– Pareak bai– Albertok.
– Bai –Aliziak.
– Bai –Oskarrek.
– Ez –Oliveirak.
– Gaizki pasatu du, bai... –Rakelek bere ar-

tean.
Berehala amaitu zuten partida. Azkeneko jo-

kaldian Albertok hordagoa galdu zuen Oskarren
aurka: bi errege eta bi seiko, hiru zazpikoren
aurka (hogeita hamaikarekin!). Handira paso
eginda eta Oliveiraren txikirako enbidoari eutsi-
ta engainatu zuen anaia. Lege zaharra, muslaria-



ren lehen araua: aurkariari baztertu ezingo duen
amua jartzea, eta besteak amua irenstea.

Minduta zutitu zen Oliveira, beti amorratzen
zen porrotean. Irrikan zegoen Oskarri amaren
nobioari buruzko kontuak azaltzeko, ordea, eta
ezetz esan zion errebantxari.

– Nola kristo joango haiz errebantxa eskatu
gabe –haserretu zen Alberto.

– Eguberriak dituk.
Oliveirak jaka jantzi eta bufanda lotu zuen le-

poan. Zigarreta piztu eta albo batera jarri zuen
ezpainetan, detektibe gogorren tankeran, eta
pentsatu zuen zaila zela dotoreago egotea. Txa-
noa, jaka, bufanda eta zigarreta: Belmondo bera
zirudien!

Agudo abiatu ziren zentrora, Azkena taber-
nan speed gramotxoa hartu eta Zumardira joate-
ko asmoz. Han ikastola garaiko gizajoak pairatu
beharko zituzten, institutuko ezagun astunak, al-
gara faltsu haiek. Tabernaren bateko izkinan ja-
rriko ziren, disko jartzailearen musika kritikatzen
eta ertaintasun hura guztia deitoratzen.

Azkenara bidean Pepeluren berri eman zion
Oskarri. Kontatu zion zizare batzuekin erosten



saiatu zela; lehen aldia zela bizitzan norbait ho-
rren argi bera erosten saiatzen zena, ez ingu-
ruan jende zuzena izan ohi zuelako, baizik eta
inork ez zuelako halako lanik hartu.

– Sosak izango ditik. Zizare horiek urrea balio
ditek –esan zuen Oskarrek.

– Beste garai bateko gizona duk, El dúo diná-
mico-ren eta Peugeot 505aren garaikoa. Bera
ikustea denboraren makinan jauzi handia egitea
duk. Badik zerbait nostalgikoa, zuri-beltzaren ga-
raikoa. Alaia zirudik, jendezalea... baina egoskor
puta bat duk, beti arrazoia duten ezjakin horieta-
koa. Miserable gezurti eta bizizale bat. Tipo ho-
rrek... nire aitaren ohean lo egingo duela pentsa-
tze hutsak...

– Nire aitaren ohea? Nire aitaren etxea esa-
ten ariko bahintz bezala...

– Aitaren ohea duk, joder –esan zuen Olivei-
rak, pixka bat oreka galduz.

Besotik heldu zion Oskarrek:
– Hire aita hil zuan. Nola izango da ba bere

ohea? Ohea amarena duk, sar dezala bertan
nahi duena!

– Sar daitezela ohean euren zizare horiekin...
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‘Gauzak kanpoan gertatzen diren’ taberna txiki
horietakoa zen Azkena: barruan barrarako tokia,
komuna eta botilak doi-doi sartzeko eta kartel
matxinoak zintzilikatzeko metro koadro pare
bat. Ez zen askoz gehiago behar. Mandoak kan-
poan geratzen ziren, gramo poltsak han edo
hemen ezkutuan, begiak barrandari. Ez zen
jende kaskarinarentzat aterpea.

Oliveirak kafesnea eskatu zuen. Oskarrek
mihia klaskatu zuen, Oliveirak kafesnea norbait
izorratzearren eskatuko balu bezala. Ez zen ho-
rrenbesterako. Antolin kamareroak barre egin
zuen hortz-tarte eder bat erakutsiz, eta martxan
jarri zuen mugimendu trebeez. Kanpoko eskaile-
retan eseri zen Oskar kalimotxoarekin. Oliveirak
azukrea bota zion kafesneari eta, koilaraz eragin
ondoren, barran utzi zituen koilara eta platera.

– Nola joango haiz ba kafesnea eskutan gra-
moa erostera? –errieta egin zion Oskarrek.

– Luzerna eskukada bat eramango zioat
mando horri, gaizki iruditzen ez bazaik.



Katilua baso bat balitz bezala helduta, beste
mando askok bezala Txino izena zuen Txino
mandoarengana joan zen, ea gramotxo bat izan-
go zuen galdetzera. Itxaroteko esan zion Txinok,
katilu handiari begira. Oliveirak kafesneari trago
bat kendu eta ezpainetako aparra garbitu zuen
mihiaz. Neska koadrila bat ikusi zuen inguruan,
denak beltzez jantzita: The Cureren estetika. Be-
rehala itzuli zen Txino. Merkatu txikian kruasa-
nak sartzeko erabiltzen dituzten zorro zuri finaz
bildutako poltsatxo bat jarri zion eskuan, sand-
wich ogien poltsetan erabiltzen duten alanbre
txiki horrekin itxia, marrazki bizidunetan dirua
sartzeko erabiltzen duten horietako bat zirudie-
na, baina miniaturazkoa. Mila eta bostehun pe-
zeta ordaindu zizkion.

Neskei begira zegoen Oskarrengana hurbildu
zen.

– Listo! –esan zuen Oliveirak.
Reyna tabernara iritsi arte ez zen ezer aipa-

garririk gertatu. Txinok pasatako speeda dastatu
zuten, speeda dasta badaiteke behintzat, Azke-
na aldameneko Zakilaren Plazan, beltzezko nes-
kengandik gertu, halako moduz non baitzirudien



ezkutatzen ari zirela, baina era berean marrak
oso agerian eginez (jarrera ausarta eta sotila,
inondik ere), The Cureren Boys don’t cry abestia
ona ote zen arin eztabaidatu bitartean. Speeda
sudurretik eztarrira pasarazteko trantzea bene-
tan zaila eta higuingarria egiten zitzaion Olivei-
rari; horregatik eskatu zuen kafesnea, sabela
ongi pausatuta edukitzeko, botaka egiteko
gogoa sartzen baitzitzaion sarritan. Ahotik hartu
behar izaten zuen arnasa, bestela dena botatzen
baitzuen, irentsitako marra barne. Speeda sabe-
lera etenik gabe iristen ari zela konturatutakoan,
pozez txoratzen sentitu ziren biak.

– Felix Izetak irabaziko al lioke Bobby Fische-
rri? –galdetu zion Oliveirak–. Esan nahi diat, ha-
marretik bat irabazteko talentua izango ote lu-
keen.

– Erotu egin al haiz!
– Ehundik bat, akaso?
– Ehundik bat... beharbada bai –onartu zuen

Oskarrek.
Eta Oliveirak sinetsi egin zion, aberriagatik

halako harrotasun batekin. Speedaren kilimak
sentitu zituen, bizitzeko gogo berritua eta (zer-



gatik ez) baita dantza pixka bat egitekoa ere. Eta
supituan tximista-irudi bat etorri zitzaion gogora:
Pepelu burusoilak lepoan lanperna bat eramaten
zuela zintzilik. Oskarri kontatu zion, xehetasun
horrek amaren bikotekidearen nortasunaren zei-
nuak azaltzen zituelakoan. Oskarrek lauso eran-
tzun zuen, gogo handirik gabe.

Egun batzuk lehenago Reyna tabernako
disko jartzaileaz hitz egin zien ezagun batek.
«Kristoren musika jartzen dik 18 urteko nerabe
horrek». Lepotik zintzilik lanperna eramatea nor-
mala ote zen, horixe galdetu zion Oliveirak Oska-
rri atzetik garrasi eginez, ilaran baitzihoazen, ta-
bernakide hieratikoak agurtzen. Oskarrek ezetz,
ez zela normala: «Normalena litzateke urrezko
plakatxoa eramatea: Pepelu eta Maite». Segi-
tuan ikusi zuten Txarlik aipatutako mutila, disko
jogailuen aurrean makurtuta, orratza bi kanten
arteko tartean ipintzen, eskuan bisturia balu be-
zala. Ilea mototsean bildua, alkandora gorria, bo-
robil zuriz betea: morroi xelebrea zen, heldu izan
nahi zuen dotoretasun gizongabean. Sartu ordu-
ko giroa nabari zen Reynan, lainotsua, zerbaitek
harrapatuko bazintu bezala, sintetizadoreen era-



ginez seguruenik. Dj-aren aldameneko barra za-
tian dantzan ari zen koadrila bat, bere lagunak
seguruen, ukabilak zerura jarraitzen zuten errit-
moa, dj-ari begira maiz; hark irribarre egiten zien
(neskei mutilei baino gehiago, Oliveira berehala
ohartu zenez). Alproja azkarra zen gazte hura,
bai. Gorrotatu ala maitatu, erabaki hori ikusi or-
duko hartu behar zen, ikusi eta entzun orduko,
ezen musika bere lurraren zatia baitzen, akaso
handinahi itxura hura bainoago. Baina Oliveirak
arrangurarako eta inbidiarako burmuin zatiak
itxita zeuzkanez abisu berrira arte, mutilak itxu-
ra ona zeukala esan zion Oskarri, eta Oskarrek,
noski, ez zion aurka egin, berak ere kamustuta
baitzituen zorrotz juzgatzeko mekanismoak.

Kafe-antzokien gisako taberna zen Reyna,
Ameriketatik ekarritako eredua, edo akaso beste
nonbaitetik, jazz tankerakoa, nahiz eta gero
jazza ez zen beste guztia jartzen zuten bezeroak
ez uxatzearren. Groucho Marxen bibotea zeukan
kamareroak atera zizkien tragoak, eta Oskarrek
eta Oliveirak dj-aren zokoan gelditzeko zirrikitu
bat aurkitu zuten, neska koadrila bat, denak za-
tarrak, sotilki bultzatuta. Eskua patrikan sartu



zuen Oliveirak, poltsatxoa ukitu zuen, baina,
nahigabetuta, luzeegia iruditu zitzaion komune-
rainoko bidea. Puzgarria haizea galtzen ari zen
artean. Garagardo trago handia hurrupatu zuen
orduan, eta zigarreta bat eskatu zion bigarren
kalimotxoa edaten ari zen Oskarri, bi gauzon ar-
tean anfetaminaren eragina berpiztuko zitzaiola-
koan. Guns N’ Rosesen Welcome to the jungle
kanta jarri zuen alkandora gorridun nerabeak.
Taberna osoa saltoka hasi zen zoramenaz. Burua
mugitzen zuen dj-ak ere, airezko gitarrari eragi-
ten, bere onetik aterata.

Oliveirak ezkerrera begiratu zuen, eta desku-
britu zuen neska bat Oskarren belarrira hitz egi-
ten ari zela. Natural agertzeko ahalegina egiten
zuen Oskarrek: esateko zerbaiten bila ariko zen
seguruen (zerbait normala), neska uxatuko ez
zuen hitz apalen bat. Miraria izango zen neskak
bezero berriaren arroztasunari ez erreparatzea
eta harekin geratzea. Bazuen zerbait Oskarrek,
neskak azkar izutzeko.

Hormonen arteko enkontruari esker irabazi-
tako bat-bateko askatasun hura baliatu zuen Oli-
veirak jendartetik barraraino joateko, dj-arekin



hitz batzuk trukatzeko. Lotsa zeharo galduta ze-
goen.

Eneko izena zuen nerabeak; zinez nerabe
ahotsa zeukan, halako eztitasun arraro bat. Az-
karra zirudien, zeukan adinerako eskarmenta-
tua. Michael Jacksonen Billie Jean jarriko ote zion
galdetu zion Oliveirak. Ezkerreko platoaren be-
healdean zeukan tiraderara joan zen Eneko. Kon-
table batek bezala pasatu zituen diskoak, bana-
ka, ziztu bizian. Berehala aurkitu zuen, harrota-
sunez erakutsi zion Michael Jackson zuriz jantzi-
ta azaltzen zen diskoa, Oliveirak hatz lodia era-
kutsi zion.

Txarli agertu zen. Ametsetan zegoela pentsa-
tu zuen Oliveirak, eskuetan gitarra zuela ikus-
tean. Gitarra ote zeukan? Egiazkoa?

– Esaiok ume horri zarata hori kentzeko!
– Musika kentzen badu jo eta txikitu egingo

ditek.
– Nik txikituko diat kentzen ez badu!
– Tabernatik ostiaka atera eta txorimalo bat

bezala utziko ditek lurrean botata.
– Esaiok txorimaloari musika kentzeko! –erre-

pikatu zuen Txarlik, ez zen txantxetan ari.



Konposizio perfektua zen Billie Jean. Bateria
doinu harrigarri batez hasten zen, baxuak sendo
lagunduta. Sinplea eta indartsua zen hasiera
hura, hezurrak mugimenduan jartzeko parerik
gabea. Inguruko lagunek oihu egin zioten Eneko-
ri. Oliveirak kilimak sentitzen zituen buruaren
atzealdean, eta bigarren zerbeza eskatu zuen.
Konturatuta zegoen hegaldi hartatik lurreratzea
gogorra izango zela, baina patrikan zeukan bi-
daia luzatzeko ekipajea. Txarli bere parean ikus-
ten zuen, argudioren batean galduta, kablerik
gabeko musikaren alde aldarri egiten; baina ez
zen hura aditzeko gai, edo ez zegoen entzuten
zuela agertzeko gai. Hodei batean zegoen. Bere
buruari galdetu zion nola jokatuko ote zuen Txar-
lik gitarraren barruan garagardoa isuriz gero. Bi-
zitzaren ironia: hortxe zeukan begien aurrean
lagun estimatua, Michael Jacksonekin lehian,
hura baino interesgarriagoa izan zitekeelakoan,
nor eta ikastolatik kanporatutako irakaslea, uda-
letxeko arkupeetan noizean behin kantuan ibil-
tzen zena, ordurako Michael Jacksonen taldekide
bilakatua, akaso nota bat edo beste tonu ego-
kian jotzen.



Komunera alde egin zuen Oliveirak, speed
dosi txiki bat hartzeko premiaz. Haragi eta izerdi
masa handi bat gainditu behar izan zuen horre-
tarako. Komuneko ilaran seriotasun handia zego-
en: banketxe batean egon zitekeen, edo dentis-
taren itxarongelan: denak irriaren maskara eran-
tzita zeuden. Komunetik irtendakoan Oskar ikusi
zuen. Zoriona. Airean joan zen lagunarengana.

– Zer egin duk neskarekin?
– Ez zakiat non sartu den.
– Ez zegoan gaizki.
– Ergela zuan.
– Zer esan dik?
– Burua haizez betea sentitzen zuela eta nire-

kin egoteko gogoa zeukala.
– Eta zer esan diok hik?
– Ea xakean badakien.
– Zer?!
– Ez zaidak besterik bururatu, kristo!
– Nola puñetas galdetu diok hori?
Isilik geratu zen Oskar, John Wayne putase-

me hura baino serioago, zigarroa ahoan.
– Oinak soinetik separatuta dauzkak –gaia al-

datu zuen.



Oliveirak bere oinei begiratu zien, beste nor-
baitenak balira bezala zoruan. Eta aldamenean
beste dozena bat oin, denak dantzan. Oin haiek
guztiek ere euren soinetatik libre ziharduten
alaitasun eta graziarik gabe.

– Ikusi al duk Txarli? –esan zuen Oliveirak–.
Erotuta zabilek!

Oskar zigarro bat pizten ari zen, eta txiskero-
ak sua eman nahi ez zionez astindu egin zuen,
kolpetxo batzuk eman zizkion gero esku-ahurra-
ren kontra. Horrek adierazten zuen ez zegoela
lur hartzeko tenorean eta berdin ziola, horren-
bestez, Txarli gertu ote zebilen.

– Kendu txano hori burutik, motel –esan zion
Oskarrek–. Kristoren beroa zagok hemen.

– E? –zaratarekin Oliveirak ez zion ulertu.
Txanoa hartzeko keinua egin zuen Oskarrek,

baina eskua buruan jarri zuen Oliveirak, txanoa
eutsiz.

– Utzi txanoa bere tokian! –oihu egin zion.
Orduan halako parentesi bat suertatu zen,

non (ia) denak (ia) denekin hitz txoroak gurutza-
tu baitzituzten, tragoen eta zigarroen eta izer-



diaren eta beroaren eta xanpainaren eraginez.
Edo aitzakian.

Oskarrek eta Oliveirak dj-aren ondoan eraiki
zuten kanpalekua. Hantxe geratu ziren, Enekori
kanta zailak proposatzen, kanta zailok jartzen
zizkienean ingurura harro begiratzeko. Gero
whiski botila oso bat eskatu zuen Oskarrek, eta
hiru baso txiki. Ez zuten botila hustu arte handik
alde egingo. Hura zen Oliveirak estimatzen zuen
Oskar: hitz gutxikoa, baina estilo handikoa.
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Goizeko seietan irten ziren Reynatik, Enekore-
kin eta bere lagunekin. Diskoentzako poltsa ze-
raman Enekok, postariek bezala alde batera. Ba-
lantzaka zihoan Oliveira, Oskarren eta Enekoren
arteko elkarrizketan sartzeko ahaleginean.

Gasparrera heldu zirenean hodei ilun bat zen
jendea. Bultzaka sartu ziren. Jaka eta bufanda
egurrezko eserlekuan utzi zituen Oliveirak, ta-
bernako azken zokoan: maizter zaharraren
abantaila zen jakarentzat zoko egokia ezagu-
tzea.

Eta orduan norbaitek, atzetik, begiak estali
zizkion:

– Lapurra –esan zion belarrira.
Segituan ezagutu zuen: Gabrielaren biloba!
Egurrezko eserlekutik whiski botila hartu

zuen Oliveirak, zerbait esateko gaitasuna berres-
kuratuko zuen esperantzaz.

– Bibotea egin duzu –esan zion.
– Bibotea bakarrik ez.
– Zer gehiago?



Neskak erdiko hatza ahoan sartu eta aurpegi
parean jarri zion. Hatza harrapatzea lortu zuen
Oliveirak, bustita zegoen oraindik. Haserre plan-
tak eginez askatzeko gaztigatu zion neskak.

– Ez, barkamena eskatzen ez badidazu. Ni ez
naiz lapurra.

– Bazara, bai.
– Orduan ez zaitut askatuko.
Beste neska batekin zegoen Gabrielaren bilo-

ba, ume joko hura noiz amaituko zain, besoak
antxumatuta. Hatza askatu gabe, Oliveirak boti-
la eman zion beste neska hari. Keinua aldatu
gabe hartu zuen, eta trago batez hustu.

– Hatza bustita daukazu.
– Nazkagarria zara.
Hatza askatu zuen Oliveirak.
Jendartean galdu zen Gabrielaren biloba.
– Halakoa da Paula –esan zion beste neskak.
Paula izena zuen, beraz.
– Eta zu?
– Eta ni, zer? –galdera itzuli zion pozik.
– Zu beti al zaude halako egarriz?
– Beti, beti, beti.



Oskar bilatu zuen bistarekin. Enekoren lagu-
netako batekin zegoen izkina batean. Azkenako
kamareroaren moduan hortzetako bat falta zuen
mutilak, tatuaiez beteak zituen besoak: lehorre-
ko marinela. Txapista ibiltzen zela esana zion le-
henago. Elkarri tabernako telefonoa ematen ari
zitzaizkion biak, urrutitik oso dibertigarria ziru-
dien jolasean. Oskarrek barre eginez begiratu
zion Oliveirari, kartoi zati batekin egindako sasi-
hortza erakutsiz.

– Zure laguna joan da... –esan zion Oliveirak
neskari.

– Ez da nire laguna.
– Zer da ba?
– Neska bat. Nik zer dakit.
– Ez al zeundeten elkarrekin?
– Bai, baina ez nuen ezagutzen.
– Beno... eta zer egingo dugu orain?
Txikia zen, titi mardulekoa. S-ak edo Z-k esa-

tean txistu egiten zuen, hortzen artean haizea
pasatzen utziko balu bezala. Gizonekin endreda-
tzeko gehiegizko prestutasuna erakusten zuen,
eta uste izatekoa zen gizonek zakar eta harroke-
riaz jokatuko zutela berarekin. Lehen enkon-



truan gogorrak eta gerora negartiak: ezagutzen
zituen halakoak.

– Zein txano ederra daramazun –esan zion–,
morroi elegantea.

– Margolari handi batena zen. Oparitu egin
zidan.

– Bakarrik al zaude?
– Lagunak beste puntan daude, telefonoz hiz-

ketan.
– Telefonoz hizketan?
– Bai, zera, nahiko arraroak dira...
Esaldia amaitu aurretik neskaren gorputza

berearekin elkartu zela sentitu zuen.
– Zer? –galdetu zuen neskak.
Ezin zuen horren erraza izan. Ergela behar

zuen, neska lotsarik gabe zerbait eskaintzen ari
zitzaiola ez konturatzeko. Baina ergela zen hala-
ko kontuetan. Gutxi ezagutzen zituen bera baino
motzagoak, Oskarrez aparte. Neskaren alua be-
gien aurrean izan arte ez zen guztiz seguru sen-
titzen.

Muxu eman zion.
Neskak.
Animalia zaurituaren begiak zeuzkan.



Eskutik heldu zuen Oliveirak eta Gasparreko
komun gorrira eraman zuen. Prime markako
kondoi bat eskuratu zuen hogei duroko txanpon
baten truke. Han bertan egin zuten larrutan.
Neskak galtzak eta kuleroak kendu zituen. Ipurdi
guri eta biribil horixka erakutsi zion. Hanka in-
dartsuak zeuzkan, motzak eta gihartsuak. Oine-
tan galtzerdiak eta zapatak, erotismoaz aparte,
joko hartatik at. Eskuak neskaren ipurdian jarri
eta zakila sartu zion. Hotz sentitu zituen ipurma-
sailak, kasik zakilaren igurtzia bainoago. Olivei-
rak bere burua ikusi zuen ispiluan: bera ote zen
onetik aterata zegoen mamorroa?

Komunetik irtetean gerritik oratu zion nes-
kak:

– Ez kezkatu, ez nabil nobio bila.
– Kezkatuta zaude kezkatuta nagoelakoan?
– Badaezpada ere esaten dizut, ez dezazun

gaua izututa amaitu, datozen egunetan goizeko
ordu txikietan esnatuko zaitudala pentsatuz eta
abar. Ez neukan halako asmorik.

– Eta zein asmo zenuen ba?
– Larrutan egitea, besterik ez.
– Har dezagun azken tragoa.



Barrara gerturatu zirenean Joxemarik batere
disimulurik gabe kliskatu zion begia.

– Mutilek dena dakizuela uste duzue –esan
zuen neskak.

– Egia –onartu zuen Oliveirak.
Neska agurtu eta Enekoren etxera abiatu

ziren denak, dozena bat lagun.
Anai-arrebekin bizi zen Eneko. Han aurkitu

zuten goizeko argiari izkin egiteko aterpea. Ba-
rreiatuta zeuden denak: Enekoren eta honen
anaien lagunak, eta akaso ezezagunen bat ere
bai, oharkabean sartua. Gaztetxe itxura zuen
etxe hark. Hainbatek logela bat okupatu zuten,
jantziak lurrean utzi eta ohe arrotzean atseden
hartzearren. Segituan azaldu zen logelaren
jabea. «Ospa denak hemendik!», oihuka esnatu
zituen Enekoren anaia nagusiak. Jantziak eskue-
tan agertu ziren berriz egongelan, hantxe egoki-
tu ziren kexuka. Egongela ez zen palazio bat,
baina sofa zaharrean hamar bat lagun jarri ziren,
batzuk bizkarra bermatzekoan, besteak albo ba-
tera eserita. Gazte eta malguak ziren zoko ziztri-
nenetan baretasuna berreskuratzeko.



Leihoaren azpian paratu zen Oskar, aparte;
baina nonbaitetik amildu egin izan balitz bezala,
lurrean etzanda zegoen neska batengandik
metro eskasera.

Harrigarria zen isiltasuna, tabernako iskanbi-
laren aldean. Isilegia agian, gaua bukatu zelako
zeinu argia. Urteko lehen eguna zen Mitx katua-
rentzat ere. Ez zirudien bereziki asaldatuta: lo
zegoen telebistaren gainean. Hortzik gabeko la-
gunak ukitu egin zuen, bizirik ote zen jakiteko.

– Bere zazpi bizitzak erre ziren bertan –kanta-
tu zuen.

– Gurasoek ez al dute etorri behar? –galdetu
zuen Oliveirak.

– Ez, beren bikotekideekin joan ziren bizitze-
ra.

– Zuek hemen utzita?
– Bai.
– Joder, nolako zortea!
Enekok baietz egin zuen buruaz, ez konben-

tzimendu handiz.
Lau anai-arreba ziren etxean. Nagusiak 23

urte zituen eta Eneko zen txikiena. Denen artean
egiten zituzten etxeko kontuak. Amak janariare-



kin laguntzeaz gainera, maiz etortzen zen arropa
lisatzera.

– Nahi duelako etortzen da. Kuxkuxean ibil-
tzeko aitzakia besterik ez da –harrotu zen
Eneko–. Plastikozko ontzietan ekartzen digu ja-
naria, baina gu ondo moldatzen gara sukaldean.
Pasta jaten dugu beti. Gazta xehatua zakuka
erosten dugu.

Oliveirak ezin zuen sinetsi. Speedaren eragi-
na sentitzen zuen oraindik, edozergatik pozteko
edo harritzeko premia.

– Diskoak jartzeaz aparte beste lanik egiten
duzu?

– Ez –kolakao bat prestatzen ari zen Eneko.
– Eta zer egiten duzu egun osoan?
– Musika entzun, musika erosi, musika graba-

tu. Eta zertxobait irakurri.
– Ez da plan txarra.
– Erosketak egiteko botea jartzen dugu. Gau-

zetako batzuk lapurtu egiten ditugu: desodoran-
tea, bizarra egiteko aiztoak, xaboia, izokin kezta-
tua eta, oro har, jertse azpian sartzen diren
gauza guztiak.



– Arropa garbitzeko xaboia ez behintzat
–esan zuen Oskarrek, lurretik mugitu gabe.

Enekok burusi bat atera zuen armairutik eta
Oskarri bota zion. Gero kuxin bat ere ekarri zion,
burua paretaren kontra baitzeukan. Oskarrek ta-
pakia hartu eta zeharka so egin zion neskari, be-
girada iheskor batez. Oliveirak keinuari errepa-
ratu zion, apur bat hunkituta, Oskarrek buruan
zer zerabilen ondotxo asmatuz.

Hatz lodia ageri zen Enekoren ezkerreko txa-
pineko zulotik. Mugitu egiten zuen solasean ari
zen bitartean. Azalpenak emateaz nekatuta
egongo zen agian. Besteentzat harrigarria zena,
bere bizimodua zen, kito. Bizitza posible guztien
artean hauxe zen arruntena Enekorentzat: gura-
soez libratuta etxean bakean bizitzea.

– Poliziarik gabeko gizartea da gurea –esan
zuen azkenik, aspaldi ateratako ondorioa balitz
bezala–. Bakoitzak bere zereginak ditu, badaki
ezin duela hutsik egin, beste hirurak ez baitaude
batek uzten duen lana betetzeko prest. Sesio
asko izaten dugu, jakina, baina hori da dibertiga-
rriena: anai-arrebak dira behin eta berriz pikuta-



ra bidal daitezkeen abere bakarrak. Bestelakoak,
behin haserretuta, betiko haserretzen dira.

Telebistaren ondoko bideoen artean araka-
tzen hasi zen. Anabasa hartan bakarra ere ez ze-
goen bere kaxan sartuta.

– Zinemaren ordua! –iragarri zuen–. Filma
ikusi nahi ez duenak ospa egin dezala. Edo gera
dadila lo.

– Zein film da?
– Amadeus. Mozarten bizitza.
Kruasan baten besoa sartu zuen ahora Olivei-

rak. Hostopila nola desegiten zen dastatu zuen.
Gozo piloa zegoen mahai gainean, Enekok disko-
ak jartzen irabazitako diruaz Lekuonan erosita-
koak. Oliveirak sei edo zazpi kruasanen adarrak
janak zituen ordurako.

Oskarrek postura aldatu zuela ohartu zen Oli-
veira. Atariko siziliarra prestatzen ari zen! Tarra-
ka-tarraka gerturatu zen neskarengana: eskua
luzatu zuen aurrena, gero besoa eta gorputza
ondoren. Piezak taulan ondo kokatu, horixe zen
lehen printzipioa. Ez, ez zen jokoa, ez horixe!

Amadeus euskaraz zeukan Enekok, ETB1etik
grabatua. Bikoizketak ez zirudien ohikoan bezain



eskasa. Sallieri, filmaren arabera Mozarten
etsaia izan zena, apaizarekin hizketan ari zen;
bere kantuak pianoaz jotzen ari zitzaion, ezagu-
tzen ote zituen galdezka; apaizak ez zuen baka-
rra ezagutzen, harik eta kanta ospetsu bat jo
zion arte. Apaiza kantuan hasi zen pozarren:

«Bai, ezagutzen dut!, benetan ederra da!, ez
nekien zeuk idatzi zenuenik».

«Ez dut neuk idatzi» erantzun zion Sallierik
irri ziniko batez. «Mozartena da».

Ospea edo infernua. Loria edo ahanztura. Bi-
zitza eternala edo heriotza. Hori zen elkarrizketa
ustez txoro horretan erabakitzen ari zena.

– Estaltzea nahi al duzu?–Oskarren ahotsa
entzun zuen Oliveirak, aldameneko neskari aha-
peka.

Xakean zehaztasun izugarriz jipoiak bana-
tzen jarduten zuen laguna, hara!, piezak gober-
natu ezinik, taula handiegian galduta.

– Mmm? –zaratatxo bat egin zuen neskak, eta
lo segitu zuen.

Burusiaren izkina luzatu zuen Oskarrek, nes-
karen zangoak estali arte. Ondo-ondoan geratu
zen, begiak ezin bildurik.



Filma ikusia zuen Oliveirak, baina berriz ikus-
teko aldarteaz zegoen. Gaueko pasarte aldrebe-
sak ahaztuko zituen behintzat.
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Maitek beste aurpegi bat zeukan. Ezin zuen
hori ukatu. «Gosaldu nahi al duzu?», benetan
hori galdetu zion sukaldean topo egin zutenean.
Lau urte izango zituen hori azkenekoz galdetu
zionean, sei edo zazpi agian; bizitza ozpinez bete
aurretik gerta zitezkeen halako mirariak.

Hozkailutik gurina atera zuen, ogi zahar xerra
batzuk moztu zituen eta mahaiko papurrak bildu
zituen obsesiorik gabe. Beti bezala zegoen: kule-
rotan eta hanka-hutsik. Zango sendoak zeuzkan,
lanak gizondutakoak, zutik mendeetan irauteko
eginak ziruditenak. Batetik bestera zebilen su-
kaldean, hartu kafetera, utzi ogia zartaginean,
ogi xerraren zabalera osoa burdinarekin kontak-
tuan jarri arte eskuaz ongi zapaldu, hartu gurina,
kendu estalkia, hartu koilara tiraderatik, atera
galletak armairutik... Labanaz ireki zuen esne
kaxa eta muturreko kartoi zatia guztiz kendu
gabe hasi zen lapikoa betetzen. Oliveira ma-
haian eserita zegoen, pijamaz jantzita.



Amak hitz egiteko gogoa izango ote zuen?
Balantzea egiteko, nolabait; elkarri kontuak es-
katzeko. Eta Maite ere bere buruari galdetzen
ariko zen, semeak hitz egiteko gogorik izango
ote zuen? Biak horretan pentsatzen ariko ziren
beharbada. Baina Oliveirak bazekien (entzun
zuelako), Pepelu ordubete lehenago alde egina
zela etxetik, eta, hortaz, amak bestelako kon-
tuak edukiko zituela gogoan; hain justu horri
esker jango zuen Oliveirak amak prestatutako
gosaria. Horrek erakustean zuen, nahiko modu
prosaikoan, Pepelu ez zela horren gertakari txa-
rra.

Gauza guztien gainetik, ordea, gizarte-
arauen arrastotik atera beharrak sumintzen
zuen, jendeaz horren ezberdin izan beharrak. Ez
bera, baina bai bere familia. Bere etxea. Eta Pe-
pelu horren segida zen. Alkandora loreduna, ka-
mioilari espainiarren itxura narrasa... gauza txi-
kiak ziren, baina Oliveirarengan betiko senti-
mendu ozpina egiaztatzen zuten. Ohiko bizitza
maskarada hutsa zen, bera irabazle izan zitekee-
lako ideia fantasioso horiek guztiak, bera bes-
teak bezalakoa izan zitekeelako ustea... Pepelu-



ren irudiarekin batera, bere patua azaltzen zi-
tzaion, madarikazio baten gisa, sorginkeriaren
bat. Benedettiren liburuan bezala, su-etena zen
zoriona: bizitza errealari lapurtutako une labur
bat. Begira ezazue, jaun-andreok, begira ezazue
horren trebe eta horren fin munduratu nahiko lu-
keen gaztearen ahalegina, jendaila izateari uzte-
ko esfortzu nekagarri hori. Ba ote daki bere aha-
leginak antzuak direla?

Oliveirak bazekien ustezko normaltasunik ez
zegoela. Teoria hutsa zela. Hedabideen propa-
ganda. Lanerako deia. Otzantasunaren aldeko
maniobrak. Joan zaitezte lanera, irents ezazue
telebistaz helarazten dizkizuegun bizitza ideal
horien zorion dosi egunerokoak, teknologiza zai-
tezte, alda ezazue zeuon Corsa zaharra GTI tan-
kerako auto moderno batengatik, eraman itza-
zue aita-amaginarrebak asteburuetan etxera
bazkaltzera, zoriondu itzazue ilobak euren urte-
betetzeetan, egin ezazue otoitz joan direnen
alde... Hori guztia bazekien, baina zein gutxi
balio zuen teoriak sentimenduak arrapaladan
etortzen zitzaizkionean!



– Zure jornalik ikusi gabe jarraitzen dut –esan
zuen amak.

Hortxe zen, bueltan, betiko ama.
– Oraindik ez dugu soldata jaso.
– Jasotzean abisatu.
Gurinez eta mermeladaz estalitako tostada

sartu zuen ahora Oliveirak.
– Ama –galdetu zuen orduan–: zergatik ez

duzu pijama bat erosten?
– Badauzkat pijamak.
– Eta zergatik ez duzu horietako bat janzten?
– Halaxe eroso nabilelako.
– Nahiagoko nuke pijama jantziko bazenu,

jende arruntak bezala.
– Jende arruntik ez dago, Raul. Eta zuk nahi-

ko zenukeen familia perfektu hori ere ez. Dauka-
zuna daukazu, eta daukadana daukat neuk ere.

Familia perfektu ugari ezagutzen zituen Oli-
veirak. Enekorena, adibidez.

Amak tostadaren ertzak jaten zituen lehen-
dabizi, arratoien moduan, karraska. Beti egin
izan zuen hala.

– Pepelurekin joan nahiko bazenu... bere
etxera esan nahi dut, ez nintzateke haserretuko.



Zeharka begiratu zion Maitek, jateari utzi
gabe, karrask, karrask, karrask.

– Etxea saltzea nahi al duzu?
– Ez, ez dut horregatik esaten. Esan nahi dut

ez nukeela gaizki hartuko.
– Badakit, maitea –irri egin zuen Maitek–.

Zaude lasai, ez naiz joango.
Mahaia jasotzen hasi zen. Hotza sentitzen

zuen Oliveirak ama oinutsik ikusita, hanka go-
rrixka horiek baldosaren gainean.

– Zerorrek joan nahi baduzu, ni ere ez naiz
haserretuko –esan zion amak.

– Nora joan behar dut ba nik?
– Ez dakit.
– Ez daukat nora joan. Nora nahi duzu joatea?
– Hori ez da nire arazoa. Ikasi eta lan on bat

aurkitu, horixe egin behar zenuen; eta ez zenuen
nahi izan.

Eztabaida apur bat desbideratzea erabaki
zuen Oliveirak.

– Lan on bat? Lan puta bat izango nuke, ama.
Ba al dakizu nola dagoen lan merkatua?

– Goizero lauretan esnatzen naiz. Zuk baino
askoz hobeto dakit nola dagoen lan merkatua.



– Gazteontzat okerrago dago.
– Okerrago? Ba al dakizu zuk zer den lan mer-

katua alargun batentzat?
Katilua harraskan kolpe batez utzi zuen

amak. Oihu egiten ari zen.
– Ume harro tentel bat besterik ez zara...

zure aita bezala.
– Nire aitak ez dauka zerikusirik honetan.
– Badauka, bai.
– Ez dauka.
Iturria ireki zuen Maitek.
– Pepeluk aipatu dit baduela lan bat zuretzat.

Lan on bat. Ez daukazu aitzakiarik. Lana nahi ba-
duzu, izango duzu.

– Badaukat lana.
– Lan on bat.
– Zer lan da ba, abokatu?
– Plastikorako injekzio lantegia dauka Lezon.
– Lan bikaina, dudarik gabe.
Aldi Baterako Lan Enpresa baten arduraduna

zirudien hizketan, baina kulerotan zegoen.
– Ez niri esan orduan lanik ez duzula.



–18–
Egunkaria-n irakurria zuen Internet izeneko
zerbait bazela, mundu osoko jendearekin harre-
manetan jartzeko balio zuena. Mundu guztiaren
ahotan zebilen Internet: etorkizuna zen. Noizbait
Internetik ez izatea, etxean «argindarrik ez iza-
tea bezalakoa izango zen» artikuluaren arabera;
apenas ordenagailu aurretik mugitu gabe egingo
genuen lan urte gutxiren buruan mendebalda-
rrok; egunkaria ere Internetez irakurriko zuen
mundu guztiak, erosketak ere halaxe egingo
ziren, munduko edozein herrialdetako lagunekin
harremanetan jarri... Baina Oliveirak ez zeukan
ez ordenagailurik ez (noski) Internetik. Olivetti
elektrikoa erabiltzen zuen idazteko. Gela osoa
orri soltez beteta zeukan, ez baitzeukan idazten
zuena nolabait ordenatzeko gaitasunik. Halako
batean idatziren bat aurkitzen zuen eta, irakur-
tzen zuenean, ez zuen jakiten egiaz berak idatzia
ote zen. Batzuetan onegia iruditzen zitzaion (ha-
rrigarria), beste batzuetan txarregia (lotsaga-
rria). Orria hausten zuen penarik gabe.



Bazegoen, ordea, Iztieta auzoan toki bat or-
denagailuak erabiltzeko. Ez zen ezer ordaindu
behar, Aldundiak edo halakoren batek jarria bai-
tzen. Ez zen jende asko joaten; ikasleak eta in-
formatika zaleak, asko jota. Atez-ateko liburuan
eta plastiko injektatuaren bidea uzteko atea
ikusten zuen Oliveirak ordenagailuen mundu
hartan. Piztu, idatzi, gorde, itzali: ez zirudien ho-
rren zaila. Interneten trabatuz gero aitzindaria
izango zen, edo behintzat aitzindarietako bat.
Ibainet izena zuen ordenagailuz hornitutako to-
kiak. Ezker-eskuin zeuden konputagailuak,
denak errenkan jarrita.

Pastadun betaurrekoak zituen neska batek
atenditu zuen. Internet zer zen jakin nahi zuela
esan zion Oliveirak.

– Eser zaitez nahi duzun tokian. Berehala naiz
zurekin. Azalduko dizut nola konektatu behar
zaren.

Ordenagailu aurrean eseri eta zain geratu
zen Oliveira. Egoitzan beste neska bat zegoen,
ordenagailu aurrean eserita hura ere, aurpegia
urdinez argituta. Oliveirari zeharka begiratu
zion, bere ondorioak ateratzeko, seguruenik. Bai,



berekin larrutan egiteko mutila dirudi; edo ez, ez
nuke makila batekin ere ukituko. Interesgarria
dirudi; edo, bestela, kirten puska ikaragarria. Ero
neurotikoen kastakoa dirudi, kontuz berarekin;
edo poeta ameslaria dirudi, ea sarritan ikusten
dudan eta lagun onak egiten garen. Ikusi orduko
aterako zituen ondorioak, ondorioak ateratzen
ditugun abiaduran, errukirako tarterik gabe.
Gauza bera egin zuen Oliveirak ere: ordenagai-
luz betetako egoitzan zegoenez, neska jakintsua
izango zela pentsatu zuen; edo ordenagailuak
hortz eskuila erabiltzen den erraztasunaz erabil-
tzen zituela. Kikilduta sentitu zen eta, halako al-
dartean zegoenez, munduko gauzarik ziztrinena
iruditzen zitzaion bere burua. Pasa beharreko
trantzea zen lotsa hura guztia.

Oliveirak bizpahiru minutu eman zituen zain.
Pastazko betaurrekoak zituen neska gela txiki
batean zegoen, egoitzaren beste muturrean,
norbaitekin solasean. Bere tokitik Oliveirak argia
baino ez zuen ikusten. Ate txikia zuen gelak, bil-
tegia izan zitekeena. Esaldi bakan batzuk entzu-
ten ziren, eta barreak. Berarekin ahaztuta zego-



en agian. Baina ez, agertu zuen burua halako ba-
tean.

– Piztu al duzu ordenagailua? –galdetu zion
beste puntatik.

– Piztu? –esan zuen Oliveirak, ordenagailua
zen kaxa zurian start edo on botoiaren bila.

Beste neskaren atentzioa piztu zuen, ez orde-
nagailua. Oliveirak urduritasuna ezkutatzeko
ahalegina egin zuen:

– Non dauka honek botoia? –galdetu zuen,
honek hitza nabarmenduz, esanez bezala nik ere
badaukat halako tramankulu bat etxean, baina
botoia beste nonbait duenez, hau ez dakit piz-
ten.

Ibaineteko arduradunak burua gelatxoan
sartu zuen, barruan zegoenari zerbait esan zion,
eta orduan beste neska bat irten zen, aurrekoa
baino txikiagoa.

Paula zen! Segituan ezagutu zuen.
Ikusten zuen hirugarren aldia zen. Patua hiz-

ketan ari zitzaiola pentsatu zuen. Umetan halako
izkinaraino autoa baino lehen iritsita Nagore edo
Dorleta berarekin maiteminduko zirela pentsa-
tzen zuenean bezala.



Kortesiaz agurtu zuen Paulak Oliveira. Orde-
nagailua pizteko kaxa zuriaren atzean sartu
zuen eskua. Argi batzuk azaldu ziren pantailan,
eta gero letra eta zenbaki batzuk. Une batez
itxaron zuten. Letren eta zenbakien joan-etorria
geratu zenean, ikono batzuk agertu ziren hondo
urdin baten gainean. Neskak xagua hartu zuen,
besoarekin Oliveiraren gorputza inguratuz.

– Aitonaren txanoa al da buruan daukazuna?
– Gabrielak oparitutakoa.
– Ez al duzu kendu behar?
Zergatik tematzen zen mundu guztia txanoa

burutik kentzen; horra urtea hasteko beste gal-
dera apropos bat.

– Explorer-en laburdura da e hau; hau da,
Windowsen nabigatzailearena –esan zuen astiro
Paulak.

Oliveira ez zegoen ez adi ez erne. Txanoa
kendu zuen, ilea nahasi zuen eskuaz.

– Ordenagailu guztietan ikono hau aurkituko
duzu –jarraitu zuen Paulak–. Ikonoari bitan saka-
tu eta Interneteko sarbidean izango zara. Pasahi-
tza eskatuko dizu seguruenik. Ea asmatzen
duzun hemengo pasahitza.



Oliveirari ez zitzaion ezer bururatu.
– Ez dut asmatuko.
– Ibainet –esan zuen Paulak–. Ez da zaila,

ezta?
– Lapur batentzat oso erraza.
– Guk, adibidez, Google izeneko bilatzailea

erabiltzen dugu. Berria da, baina oso erabilga-
rria. Googlen hitz bat idatzi eta Interneten hitz
hori bilatzen lagunduko dizu. Galderarik?

Oliveirak ez zuen ezer ere ulertu.
– Ez, argi geratu da –esan zuen.
Paula gelatxora joan zen aldakak mugitzen.

Ordenagailu aurrean geratu zen Oliveira. Ez ze-
kien, egiaz, zer bila zezakeen Google horretan.
Ez zitzaion ezer galdu. Egunkaria-ko artikuluan
posta elektronikoaz zerbait irakurri zuen: erabil-
tzaileek elkarri bidaltzen zizkioten gutunak omen
ziren. Baina berak ez zekien gutunak idazteko
zer bilatu behar zuen. Gutun bat idaztekotan,
hartzailerik ere ez zeukan.

Umetako M hura gogoratu zuen. Oskar falta
zuen, ordea. Laguna madarikatu zuen; gehien
behar zuenean, orduan desagertzen zen. Jaka
kendu gabe zegoen. Sartu, eseri, zain egon. Ez



zuen besterik egin. Beste puntatik ahotsak en-
tzuten zituen. Betaurrekodunari zer edo zer kon-
tatzen ariko zitzaion Paula. «Nire laguna, badaki-
zu, Laura, komunera eraman zuen, eta berarekin
larrutan egin ondoren ba al dakizu zer egin
zuen? Ilea erre zion! Zoro putaseme horrek!».
Ez, neskek ez dute horrela hitz egiten; nazkaga-
rri edo urde erabiliko zuen. Urde horrek.

Jaiki eta korrika alde egitekotan zela, Paula
hurreratu zitzaion berriro. Oliveira lehen urra-
tsean geratu zela deskubritu zuen.

– Lagun bati mezu bat idatzi nahi diot –esan
zuen azkar, guztiz galduta zegoela ezkutatzeko
asmoz.

– Ongi da. Zein da bere helbidea?
– Osorik esan behar dizut? –galdetu zuen Oli-

veirak harrituta.
– Bai, noski –esan zuen Paulak, irri eginez.
Irri atsegina izan zen, gaiztakeriarik gabea.

Lehen aldia zen Paularen irria ozpinik gabe ikus-
ten zuena.

– Aita Donostia kalea, 16 zenbakia, 3.C –bota
zuen Oliveirak.



Eskuaz aurpegia estali zuen Paulak, barreka.
Beste puntako neska ere berdin. Betaurrekodu-
na gelatik irten zen, gertatzen ari zena asmatu
nahian. Amesgaizto batean zegoela pentsatu
zuen une batez Oliveirak. Baina barreak egiazko-
ak ziren.

Esandako helbidea buruz errepasatu zuen:
Aita Donostia 16, 3.C. Ongi esana zegoen: Aita
Donostia 16, 3.C; Aita Donostia 16, 3.C.

– Helbide elektronikoa, motel!
Oliveirak ia xuxurlaka esan zion Paulari:
– Bidali lasai helbide horretara, iritsiko zaio.
Barreak algara bilakatu ziren.
– Txistea zein den jakingo banu –haserretzen

hasi zen Oliveira–, zuekin egingo nuke barre.
Ziztuan alde egin zuen Ibainetetik, neskek

halako malezia izan zezaketenik ezin sinetsita.
Zer egin zezakeen? Txipez eta kableez betetako
zerritoki hura erre, Lancrek sorginak erre zituen
bezalaxe. Makila batekin hara sartu eta konputa-
gailuak banaka txikitu. Bizitza osoa bizi beharko
zuen arantza horrekin. Zahartzaroan ere gogora-
tuko zen, eta Oskarri kontatuko zion, gurpildun
aulkitik gurpildun aulkira, xake partida amaiezin



horietako batean. Orduan Oskarrek pardela bus-
titzeraino barre egingo zuen, alprojak.

Kalearen amaierara iritsi zenean, ordea, esku
bat sentitu zuen sorbaldan.

Paulak ez zuen askorik erregutu behar izan.
Barkamena eskatu zion. Larruzko jaka, jeans ur-
dinak, antezko bota motzak; han zegoen, bere
aurrean, aspaldi ikusitako neskarik ederrena, be-
ragatik lasterka ehun edo berrehun metro egin-
da. «Gorroto dut kirola» esango zukeen galdetuz
gero. Ahots sendoa zeukan, edo sendo hitz egi-
ten zuen behintzat (fedea zeukan esaten zuen
horretan, amonaren leinukoa zen).

– Zerk eragin dizue barre egiteko gogo txoro
hori?

– Goazen kafe bat hartzera.
– Zuk pagatzen baduzu, bai.
– Zure gabezia teknologikoak ikusita –esan

zion Jaizkibel tabernan–, hobe izango dugu eser-
tzea.

«Gabezia teknologikoak», pentsatu zuen Oli-
veirak, «filmetan bezala hitz egiten du». Zalan-
tza une bat antzeztu zuen, modu duinean bere
iritziz. Ez zuen antsiarik agertu nahi.



Hasteko azaldu zion Interneten ez zegoela
postaririk, dena birtuala zela. Internetez bidal-
tzen zena Internetez jasotzen zela, alegia. Hori-
xe zela Interneten berrikuntza, horixe zela Inter-
net jendearen artean ezinbesteko bilakatuko
zuena.

– Zure lagunak helbide bat izango du, baina
Interneteko zerbitzariren batek emandakoa, hel-
bide fikziozko bat, alegia, informazio hutsa dena,
ez adreiluzkoa –esan zuen.

– Nire lagunak nahikoa du bere etxeko helbi-
dea oroitzearekin.

– Orduan ezin diozu mezu elektronikorik ida-
tzi. Biek izan behar duzue helbidea: zuk bidaltze-
ko eta berak jasotzeko.

Gero atarien kontua azaldu zion, baina Olivei-
ra zorabiatu egin zen.

– Ez nekien informatikaria zinenik.
– Ez naiz informatikaria. Argentinako sendia-

rekin hitz egiteko hasi nintzen Internet erabil-
tzen. Ondoren Aldundian lana lortu nuen, baina
hezitzaile modura. Ibainet sortzean hona bidali
ninduten, informatikaz zer edo zer ote nekien



kontuan hartu gabe. Gutxi nekien eta orain ere
gutxi dakit, baina azkar ikasten dut.

– Barkatu beste egunekoa –zintzotu zen Oli-
veira–, ume batek bezala jokatu nuen. Berandue-
gi zen, badakizu.

– Ni hasi nintzen, zera, badakizu, irainka eta.
– Zer moduz zure laguna?
– Zein?
– Zure lagun... ttattarra, ile kizkurrekoa.
– Gasparren ezagutu nuen, ez dakit nor den

ere. Itziar izena zuen. Ez dakit gehiago.
– Hantxe geratu zen bakarrik– esan zuen Oli-

veirak.
Zapata bakoitzean kolore bateko lokarriak zi-

tuen Paulak. Hankak bularreraino ekarrita eser-
tzen zen, botak aulkian igota. Nesken malguta-
suna.

– Harrigarria egiten zait zurekin builarik egin
gabe hitz egitea, uste nuen beti zinela haserre.

– Ez daukat amonaren umore ona, ez.
– Nire lagun Oskar dirudizu... hura beti ibil-

tzen da kargadorea beteta, badakizu, tiro egite-
ko prest.

– Eta zu, etxeko alaitasuna al zara?



– Keba. Ez naiz plantak egiten hasiko.
– Bakeak orduan –esan zuen Paulak, eta mo-

totsetik kanpo geratutako ile xerloak belarri
atzera eraman zituen herabe.

Gabrielaren begi elkartuak zituen, bere aho
txikia.

– Hezitzailea zara orduan.
– Bai.
– Beldurra ematen didate hezitzaileek.
– Zergatik?
– Oso zaila naiz hezteko. Hezkuntza garaia

oso traumatikoa izan nuen. Ezin nintzen kon-
tzentratu, asko aspertzen nintzen eskolako datu
eta zenbaki horiekin guztiekin. Azterketa garaian
goizeko ordu txikiak arte egoten nintzen esna,
baina nobelak irakurtzen! Oraindik ikastolako
usaina gogoratzen dut... amesgaiztoa izan ziren
urte haiek.

– Ez dago hezteko pertsona zailik, sistema da
huts egiten duena.

– Nahiko alferra nintzen, egia esateko.
– Alferra?, ez dut uste.
– Eskolan lo geratzen nintzen askotan, ira-

kaslearen hitz jarioak kulunkatuta edo. Behin ba-



tean irakasleak, Simon izeneko batek, besotik
heldu eta garrasi batean esnatu ninduen. Zer
kristo? galdetu nion, eta hark esnatzeko, eskolan
geundela. Denak begira, badakizu, eguneko
ikuskizunaz gozatzen. Besotik helduta eraman
ninduen korridorera. Komunean sartzean ubela
neukan hemen goian, zerri haren indarragatik.
Eta badakizu zer egin nuen?

– Ez.
– Eskolako barandan lotu nuen bere Citroëna-

ren paratxokea. Autoa abian jarri zuenean para-
txoke gabe joan zen. Astebeterako bota nindu-
ten institututik. Baina hura oroitzean hartzen
dudan poza ez dit inork kenduko.

– Harrigarria egiten zait eskolan huts egiten
duen jendeak zein iritzi txarra izaten duen bere
buruaz. Eskolaz gaizki hitz egiten dute, badakite-
lako eskolak bazuela arduraren bat, baina azke-
nean beti esaten dute eurak direla errudunak.
Eskola ongi moldatzen da ikasleen buruetan erru
sentimendu hori uzteko. Ia denei gertatu zaigu
gaitasunik gabeko irakasleekin behin eta berriz
topo egin beharra, denok dakigu han ez zegoela
ezer irakasteko bokazioa zeukan ia inor, baina



azkenean eskolaren izen ona edo ospea gailen-
tzen da. Konturatu zara horretaz?

– Ez orain arte.
– Orain dirutza irabazten ariko bazina, esko-

laz iritzi okerragoa izango zenuke eta hobea zure
buruaz. Baina herrenka ibiltzeak beti uzten du
kontzientzia txarra. Azkenean norberak bere bu-
ruari errua egotzi beste biderik ez du aurkitzen.

– Eta zuk nola dakizu zein iritzi dudan nik
neure buruaz?

– Ez dakit. Nire aldamenean jende asko ikusi
dut porrot egiten, baina haiek izaten ziren gela-
ko onenak, irakasleei aurre egiten ausartenak,
matxinatzen zirenak. Aurrerago haiekin hitz egi-
tean, ordea, zera oldarkor hura ahaztuta ikusten
ditut, frakaso sentimenduak irentsita. Pena da.

– Zuk ikasketak amaitu zenituen?
– Unibertsitatera joan nintzen, baina kafete-

gian ematen genuen eguna, musean.
– Ba al dakizu musean?
– Erraza da gezurrak esatea, ezta?
– Ez. Artea da. Artista bat zara!
– Gezurretan dakidalako?
– Ez, musean!, joder, musean.



– Ez nuen imajinatuko mutil batek nire abili-
dadeen artean musean jokatzen jakitea goraipa-
tuko zuenik.

– Musean jokatzea handia da –azpimarratu
zuen Oliveirak, bere bizitzan halako egiarik esan
izan ez balu bezala–. Musean eta xakean joka-
tzea, eta gauza ederrekiko interesa izatea: ho-
riexek dira gizaki izateko baldintzak.

– Gauza ederrak?
– Bai... gauza ederrak.
Lehen aldia zen Oliveira Jaizkibel tabernan

sartzen zela. Seko itsusia zen, lurrean irrist ez
egiteko zerrautsa daukaten horietakoa. Telebis-
tan futbol partida baten marmarra entzuten zen.
Partidari begira zegoen tabernaria, aho ertzean
txotxa jarrita, bezero batekin jokaldirik txarrenak
komentatzen.

Ez zirudien eszenatokirik egokiena maitasu-
naz hitz egiteko.

– Lotsa pixka bat ematen dit zertaz ari naizen
azaltzeak, egia esan.

– Utzi, orduan.
– Hobe, bai.



Pintxo gutxi batzuk zeuden barran. Denak
hestekiak: txorizo mutur lodiak, saltxitxoia, ur-
daiazpikoa... Beste izkinan gizon mehar bat ma-
kina txanponjalean, tarteka «qué hijaputa» esa-
ten zuena.

Oliveira ohartu zen, Paulak hitz egitean ezku-
tatu egiten zuela sudurra, sudur oker hura.
Agian norbaiti sudur itsusia irudituko zitzaion.
Noizbait esan beharko zion sudur polita zuela,
guztietan politena. Baina hori esateko garaia iri-
tsita, agian ez zuen berdin pentsatuko, sudurraz
nekatzen hasia egongo zen, eta iritsiko zen
eguna sudurra bere maitasun desagertuaren ai-
tzakia izango zena. Beti gertatzen zitzaion gauza
bera. Akats txikiak erabiltzen ditugu geurea den
hutsunea ezkutatzeko. Akatsak ez dira akats,
maitearekin larrutan egiteko gogoa desagertzen
den arte.

– Liburuena –esan zuen Oliveirak–, zera, zure
amonak erositako haiek... nire lana da.

Neskak jakaren kremailera itxi zuen. Ileak
mototsean bildu zituen gero.

– Lan hobea merezi duzu, ez duzu uste?
– Norbaitek ba al dauka ba merezi duena?



Hankak luzatu zituen Paulak. Bere buruaz
harro egongo zen akaso, mutilari zenbat zekien
azalduta ase.

– Hurrengo baterako pentsatuko dut horren
erantzuna.



–19–
Egun batzuk igaro ziren, eta Oliveira bere bizi-
tza horrenbeste aldatu izana madarikatzen hasi
zen, arrantzale bati igeri ongi egin dezan eska-
tzen diotenean bezala. Nagi zegoen. Malenkonia
txiki batez. Bizitza begien aurrean aurkezten zi-
tzaion, eskaparate betean, baina Oliveirak ikusle
izatearen erosotasuna atsegin zuen. Matxainera
bizikletak ikustera joaten zenean, orduak eman
zitzakeen tramankulu perfektuak diren bizikletei
begira. Dendara sartzen zen eta ea bizikletak
ikusmira zitzakeen galdetzen zuen. Bazekiten
nor zen. Matxain bera egoten zen dendan, ziklis-
ta ona izandakoa, bere hanka okerrekin, betilun
eta gaitzituta. Bizikleta berrien gurpilen gomaz-
ko arantzak zituen gogoko; tira egiten zien, gero
esku-ahurra pasatzen zuen gomazko arantzen
kilimak sentitzeko. Bizikleten galgei sakatzen
zien, eta hauek azkar etortzen ziren atzera, mal-
gukiaren indar leunaz. Galgaren kirtenak burdi-
naren kontra zarata txikia egiten zuen, zehatza,
tak: harrigarria zirudien norbaitek torloju festa



distiratsu hura asmatu izana. Argazki handi bat
zegoen horman: Matxain bera, zuri-beltzean,
maldan gora, bizitza epika zen garaian.

Enekok idazle harekin biltzeko esan zionean
poztu egin zen. Baina segituan desagertu zi-
tzaion ilusioa, iritsi ahala ospa. Kikilduta geratu
zen. Enekok idazlearen izena esan eta Oliveirak
ezagutzen ez, nolako zaputza! Oliveirak baze-
kien zer sentitzen zen halakoetan, berari gauza
bera gertatu baitzitzaion Oskarrekin, Zarate han-
diarekin izandako enkontruaren ondotik.

– Kristoren tipoa duk. Asko zakik –esan zion
Enekok.

– Baina zer esango diot nik?
– Nahi duana, motel! Zergatik idatzi nahi

duan liburua, adibidez.
Eneko Zippo markako txiskero batekin jola-

sean ari zen, esku bakarraz pizteko ahaleginean.
Oliveirak Pasaiako portuko garabietan pausatuta
zeukan soa. Oskar xake mugimendu batzuk
buruz aztertzen ariko zen.

– Zergatik jartzen duk hik musika? –galdetu
zion Oliveirak.



– Musika ona entzuteak zorionez betetzen
nauelako.

– Jar ezak musika hire etxean.
– Jartzen diat, etengabe jartzen diat.
– Jar ezak heuretzat bakarrik.
– Niretzat bakarrik? Zergatik niretzat baka-

rrik?
– Zorionez betetzen hauena entzutea bada...
– Nire zoriona partekatzen diat. Besteentzat

jarrita zoriontsu egin nahi nitizkek besteak ere.
Horra arrazoi bat, oso altruista.

– Neskei larrutan egin ahal izateko jartzen
duk musika, koletas –elkarrizketan muturra sartu
zuen Oskarrek.

– Horretarako ere bai. Jakina, bai, hori garran-
tzitsua duk.

Antxon geldialdia egin zuen autobusak.
Neska bat sartu zen atzeko atetik, haurrentzako
orga batekin. Orga sartzen ari zenean atea itxi
zuen gidariak.

– Aizu!, kontuz! –oihu egin zuen gizonezko
batek, salto batez zutituta.



Atea ireki zuen gidariak, eta gizonezkoa be-
rriz eseri eta jaka lisatu zuen, oihu egin izanak
jaka zimurtu izan balio bezala.

– Diru pixka bat irabazteko, horretarako ere
jartzen diat musika.

– Ez hadi gezurtia izan –kontra egin zion Oli-
veirak–. Zerbait gehiago bilatzen duk, diruaz
apartekoa. Zerbait ona egiten ari haizela pentsa-
tuko duk behintzat.

Masailak gorrituta zituen neskak. «A ze sus-
toa, e!» esan zion umeari. Umeak ez zuen imin-
tziorik egin.

– Tabernetan entzuten den zaborra ikusita,
zerbait ona jartzea ekintza etikoa duk –argudia-
tu zuen Oskarrek–: ekintza plastikoa, estetikoa
eta patetikoa.

– Ez zakiat ona eta txarra musika neurtzeko
hitz egokiak diren –gaztigatu zion Enekok.

– Ez hadi epela izan –esan zuen Oliveirak–.
Txarra dena txarra da, eta kito. Eta kristorena
dena, kristorena.

Oskarrek eta Oliveirak maiz ikusten zuten
Eneko azkenaldian. Elkarri neurria hartzen ari
ziren hirurak, zakurrek elkarri uzkia usnatzean



bezala. Agian ez zen haiek espero zutena; agian
epela zen, errukiorra, on plantak egiten dituzte-
netakoa.

– Baina norbera ikusle hutsa denean erraza-
goa duk. Zerbait egiten hasten haizenean, zailta-
sunaz jabetzean, txar hitza gutxiagotan erabil-
tzen hasten haiz, zuhurtziagatik, besteek higatik
horixe bera esan dezaketelakoan –defendatu
zen Eneko.

– Ez hik egiten duana benetan ona bada.
– Zerbait ona egitea oso zaila duk. Eta zaila

duk zerbait txarra egin izanaz benetan jabetzea.
Hire liburu hori idaztean konturatuko haiz horre-
taz.

Oskarrek xake taula txikitik burua altxa zuen.
– Katekistari entzundako argudioa zirudik

–esan zuen.
Oliveira atzeko atetik sartutako neska begira-

tuz urrundu zen kalakatik. Oskarren eta Eneko-
ren artean segitu zuen solasak.

– Zer da musika ona hiretzat? –galdetu zion
Enekok.

– Galdera horrek tranpa zaukak.
– Ez ba, galdera sinplea duk.



– Ez duk sinplea, ez. Musika bera definitzea
ezinezkoa duk; bazaudek hitzez formulatu ezin
diren gauzak, eta ezin da esan formulatu ezin
daitezkeenez ez direnik existitzen.

Oliveirak ezagutzen zuen argudio klase hori.
Irrati-formulan agertzen diren taldeek ere kanta
onak egiten dituztela, horixe esan nahi zuen
Enekok. Ezin dela esan kanta horien atzean da-
goen jendea eskasa denik. Maisuak dira, mertze-
narioak izanagatik.

– Zer da haizea? –galdetu zion orduan Oska-
rrek.

– Joder, zer galdera mota da hori?
– Galdera sinple bat, Eneko.
– Ez zakiat, ez zakiat zer kristo den haizea.
Apur batean isildu ziren.
– Zerbait txarra dela, edo, areago, musika

bat puzkerraren zarata baino itsusiagoa dela
esatea giza eskubide bat izan behar likek. Musi-
kariek eskubidea zaukatek nahi duten musika
egiteko, dela rocka dela bakailaoa; baina guk ez
zaukaagu eskubiderik zarata hori kaka dela esa-
teko? Pairatu bai, baina ezin diagu kexatzeko



oihurik egin, agian bihar geuk egiten duguna kri-
tikatuko dutelako: ederra panorama.

– Esan nahi dudana duk, guk txartzat duguna
beste batek ontzat jo dezakeela. Maiz gertatzen
duk hori, eta horrek erakusten dik musika ezin
dela horren modu sinplean sailkatu, atun laten
moduan.

– Baina gustukoa izateak ez dik esan nahi
ona denik. Gauza batzuk txarrak dituk, zatarrak,
gaizki egindakoak, zintzotasunik gabeak; eta ho-
rrexegatik duk ona salatzea, egia bilatzea. Edo-
zein sorkuntza baino garrantzitsuagoa duk egia.
Areago: sorkuntzarik ederrena, justuki, egia duk.
Edo egia bilatzea.

– Amen! –amaitu zuen Enekok.
Autobusa gelditu egin zen, gidariak bi bider

jo zuen klaxona.
– Eta besteek berdin pentsatzen ez badute,

ideia putarik ez daukaten seinale –esan zuen Os-
karrek.

Enekok etsipenezko keinua egin zuen.
– Izan hadi zintzoa, Eneko; halakoxeak gai-

tuk: pentsatzen dugun bezala pentsatzen diagu,
eta norbaitek geuk bezala pentsatzen ez due-



nean, nahi gabe horixe sentitzen diagu: ideia pu-
tarik ez daukala. Beldurra ematen ziguk hala
esateak, aitortzeak, itsusia delako, baina hala
duk: ez zaukatek ideia putarik.

Purrusten klub txikira erakarri nahi zuten
Eneko.

– Txorakeriak –txiskeroa sakelan gorde zuen
Enekok–. Denbora gehiegi pasatzen duzue zuek
elkarrekin.

Oliveirak gaia aldatu zuen:
– Zer esan behar zioat orduan hire lagun

idazleari?
– Esaiok txarrak direla bere liburuak, ez dau-

kala idazteko ideia putarik –erretxinduta zegoen.
– Ez zakiat zer esango diodan, baina behin-

tzat ez zioat esango «orain arte idatzi ez dena»
idatzi nahi dudala. Denek gauza bera esaten
ditek, euren liburua literaturaren historian mu-
garri izateko sortu izan balitz bezala: «Orain arte
ez zen horrelakorik egiten», tar, tar, tar.

– Nork esaten du hori? –galdetu zuen Oska-
rrek.

– Denek, denek esaten ditek hori.



Mirakruz kalea jaitsi zutenean (zenbatgarren
aldia zen errepidea konpontzen ari zirela?), Gro-
sen sartzean ikusi zuten itsasoa oldartuta zego-
ela, neguko haizeak zirikatua. Urdin turkesak eta
arrakala zuriak agertzen zitzaizkion han eta
hemen. Kotoizkoa zen zerua. Jendea aterkipean
ezkutatua zihoan, norbait urrunetik geziak bota-
tzen ariko balitz bezala.

Idazlea Barandiaran tabernaren terrazan je-
sarrita zegoen. Bulegaria ematen zuen, edo
arrantzontziak miniaturan egiten zituen erretira-
tua. Eneko ikustean zutitu egin zen, paperezko
zapi batez muturra eta eskuak garbitzen. Patata
tortilla zati bat zeukan parean. Pozik zirudien en-
kontruarekin. Baina atsegintasun hark ikaratua-
go jarri zuen Oliveira; laster hasiko ziren galde-
rak, idazlea pixka bat zapuztuko zen erantzune-
kin... Oliveira gaztea zen, ordea, eta gaztetasu-
nari beti eskaintzen zaio tarte bat, txarra edo au-
sarta izateko aukera. Noizbait helduko delako
promesak, noizbait jenioa izango delako ame-
tsak dena estaltzen du, baita pixka bat zekena
edo harroa izatea ere. Denek nahi lukete jenio



bat aurrean izan, «nik hasi berritan ezagutu
nuen» esateko.

– Giro aparta dago! –esan zuen idazleak–. Nor
da zuetatik idazlea?

Oskarrek xake taula madarikatua zabaldu
zuen, elkarrizketak berarekin loturarik ez zuela
agerian uztearren. Oliveirak listua irentsi zuen,
txanoa zuzen jarri zuen buruan.

– Gauza txikiak bakarrik idatzi ditut.
– Denok idatzi ditugu gauza txikiak, asko edo

nahikotxo argitaratuagatik. Merezi duen esaldi
solteren bat... gehiago ez. Kantitateak ez du ezer
ere esan nahi. Eta, esan, malaletxerik ba al dau-
kazu?

– Ez dakit.
– Ba malaletxea behar da idazteko. Ez dizut

gosea aipatuko, ez nuke nahi ni aguretzat har-
tzerik. Baina esateko zerbait izan beharra dago,
bestela ez du merezi. Esan, noiz erabaki zenuen
idazle izatea?

– Ez dut gogoan.
– Berdin dio. Emadazu zigarro horietako bat

–kolpetxo bat eman zion ahoratu baino lehen–.
Noiz... zer axola du horrek!



– Gustuko dudan liburu bat besapean hartzen
dudanean –esan zuen Oliveirak– salbu sentitzen
naiz. Autobus geltokian jartzen naiz liburua ira-
kurtzen eta autobusak ihes egiten dit. Hantxe
agertu da autobusa bere burrunbarekin, igo dira
bidaiariak, joan da, eta ni ez naiz ohartu.

– Irakurtzea gustuko duzu orduan. Ez da beti
hala izaten. Idazleek apenas irakurtzen duten.

– Ez da egia izango.
– Beldur diete besteen bertuteei.
Oliveira famaz gogoratu zen, Nastassiaren

ipurmasailez. Baina ez zuen aipatu. Pentsatu
gabe kontatu zuen autobusekoa. Ez zen gezurre-
tan ari. Nazkatuta zegoen berez pentsatzen zue-
naz haratago eskatzen zitzaiola sentitzeaz, bere
fantasiez lotsatu beharraz. Ez zen eruditoa. Ez
zekien ezer ere. Baina liburuak ziren huts egiten
ez zioten bakarrak. Beti izango zuen haietara jo-
tzeko aukera. Nork eskaini ziezaiokeen halako-
rik? Nastassiaren ipurdiak?

– Egunkarietan azaldu nahiko luke –esan
zuen Oskarrek.

– Oskar! –errieta egin zion Oliveirak.



– Oraindik ez dakizu zer den prentsa. Dena
gezurra! –salatu zuen idazleak–. Bi orrialdetara
ekarria ikusten duzun idazlea, argazkietan harro
eta hitzontzi, bakarrik dago. Testu bat dauka bu-
ruan, istorio bat, obsesio bat, baina inork ere ez
dio jaramonik egiten. Inork ere ez du serio har-
tzen. Bere istorioaz lagunen artean edo etxekoe-
kin hitz egiten duenean, ihes egiten diote. «Hasi
da bere kontuekin» kexatuko dira. Egunkariko bi
orrialdeak, horixe da idazleak hitz egiteko duen
aukera bakarra; gainerakoan dena da basamor-
tu bat. Egunkariak erreskatatzen duen une hori,
gezurrezko une hori da gelditzen dena; baina
idazleak goizeko bostetan jaiki beharko du, ordu
pare batez idatzi eta gero lantokira, lanera! Jen-
dea eskiatzera joaten denean, bera idaztera ese-
riko da; errieta egingo diote, ez duelako egune-
roko bizitzan arretarik jartzen; txantxak egingo
dituzte bere kontura. Liburua plazaratutakoan
kasu pixka bat, bi astez sentituko da inportante,
kritika on bat eta bi txar jasoko ditu eta, halako
batean, isiltasunaren mailua eroriko zaio berriro
gainera. Liburua dendetako apalategietan izan-
go da hilabetez eta, akabo, desagertu egingo da



gero. Sei hilabeteren buruan inor ez da liburuaz
gogoratuko. Idazlea bere mundura itzuliko da,
bere obsesioetara, bere bakardadera, goizeko
bostetara.

Trosta batean hitz egiten zuen idazleak. Esal-
diaren azken zatiak abiada bizian botatzen zi-
tuen, amaiera buruz dakienaren moduan.

– Arrakasta mamu bat da, agerkunde baten
antzekoa. Idazleak arrakasta izateko idazten du.
Zertarako bestela? Bere buruari gustua ematea-
rren? Ja! Idazleak irakurle asko nahi ditu, beste-
rik ez. Eta bere testuez goza dezaten eta bere
testuak goraipa ditzaten. Plazan agertzen denak
hori bilatzen du: txaloak. Idazlea ere, bere intimi-
tatean, txalo egindakoa da. Zeuk esan duzu, au-
tobusaren istorioa kontatuta: liburuaren babe-
sean, idazlearenganako maitasuna sentitzen
duzu; txalo egingo zenioke geltokian eserita,
eman dizun plazer handi horrekiko esker onez...

Pasio hutsa zen. Oliveirak beldurra izan zuen
une batez, idazlea negarrez hasiko ote zen.

– Nolako txorakeriak esan ditudan! –irri egin
zuen.



Hiru gazteek ere irriño bat egin zuten, gogo
gutxirekin. Zerua berriz lainotu zen. Idazlea ziga-
rreta itzaltzen ari zenean, Oskarrek xake taula
itxi eta esan zuen:

– Arrakasta askoz ere ederragoa da kanpotik
ikusita. Salingerrek ezin izan zuen arrakastaren
lohi hura guztia jasan. Aio, utzi bakean! –gogoan
Fischer zeukala zirudien–. Benetako kasta dauka
hark.

– Zoro puta hori! –esan zuen idazleak.
Oliveirak idazlearen galtzerdi zuriei errepara-

tu zien. Pentsatu zuen idazle hura Sallieri zela,
mundua Sallieriz beteta zegoela, eta Sallieri be-
zalakoa izango zela bera ere: tipo erretxindu bat.
Eta segidan irudi izpi batean agertu zitzaion Nas-
tassia: esnezko titiak, ardoa mahaian barreiatu-
ta. Eta gero: autobusak alde egin zion irakurlea,
han, geltokiko sehaska erosoan etzanda, errepi-
deko burrunbaren aurrean soraio.

– Mirari batek baino ezin du idazlea osperantz
eraman –esan zuen idazleak–. Gogoratu zaitezte
irakurtzen hasi eta bukatu gabe uzten dituzuen
liburu horiez. Batzuk oso txarrak, ados, beste ba-
tzuk eszelenteak, eta hala ere ezin izan zenuten



hamalaugarren orria gainditu. Beste batzuk es-
kuetan izan zenituzten, azala gustukoa zenutela-
ko edo izenburua ezaguna egiten zitzaizuelako;
baina azkenean apalategira itzuli zenituzten. Be-
larrira ezagunak egiten zaizkigun liburu asko
misterio hutsa dira, ez dakigu zein soinu duten,
zein forma duten, zein mezu dakarten. Duela be-
rrehun urte Amerikako portuetan saltzen ziren
esklaboen antzekoak dira liburuak: bezeroek
planta begiratzen diete, hortzak eta hortzoiak,
mihia, eskuak, hankak, eta haragi saldo haren
erdian baten bat hautatzen dute, zergatik oso
ongi jakin gabe, apeta hutsez. Ezinezkoa da libu-
ru bat irakurri gabe bertan zer dagoen jakitea.

Idazleak zerbait atera zuen jakaren patrika-
tik. Txokolatezko gozoki txikiak. Mordoxka bat
eraman zuen aho zulora.

– Musika: janari merkatua bezalakoa da.
Denok dakigu zein zapore daukaten azenarioek,
patatek, erremolatxek. Ezberdintasunak badau-
de, baina urriak izaten dira ezustekoak. Beetho-
ven mundu guztiak entzun du, baina nork iraku-
rri du Joyce? Inortxok ere ez. Biak dira historiko-
ak, kultoak, baina Joyce hermetikoa da, grina es-



katzen du, pazientzia, sakrifizioa. Joyce esan eta
denek pentsatzen dute: «Hara idazle bikain bat».
Baina ez dakite morroi horrek westernak edo no-
bela arrosak idazten zituen. Mundu guztiak daki,
ordea, Beethovenek ez zuela heavy metalik kon-
posatzen.

– Ni ez nuke hori hain seguru esango –protes-
ta egin zuen Enekok, baina ez zegoen jakiterik
zergatik: edo heavy metalari buruzko komenta-
rioagatik edo musika azenario batekin parekatu
zuelako.

– Ez harrotu –esan zion Oskarrek–, zuk musi-
ka jarri besterik ez duzu egiten.

Orduan Enekok azaldu zuen sarritan azaltzen
zuen gauza bera, akaso besteek ulertzen ez zu-
tena edo ulertu nahi ez zutena; alegia, musika
behin entzunda uste faltsu bat geureganatzen
dugula, hain justu musika entzun izanaren ilu-
sioa.

– Musika askotan aditu eta gero entzuten da
zinez. Eta hala ere gehienok ez daukagu musika
entzuteko gaitasunik. Belarriak izatea ez da
nahikoa.



– Bada zerbait –erantzun zion Oskarrek–, be-
taurrekoak ez erortzeko balio dute behintzat.

Idazleak beste garagardo bat eskatu zuen,
eta gazteei galdetu zien zerbait nahi ote zuten.
Kafesne bat eskatu zuen Oliveirak, zerbitzariak
irakiten ekarriko ziona.

– Badakit errespetagarritasunaren kontu ho-
rrekin ibiliko zarela bueltaka –esan zion idazleak
Oliveirari–. Baina begira zer esango dizudan:
atzera eta aurrera arropa garestiekin ikusten di-
tuzun hauei guztiei ez zaie piperrik inporta zer
egiten duzun, zein istorio asmatzen duzun edo
asmatzen ez duzun. Egidazu kasu. Gehiago
esango dizut: hemen paseatzen ibiltzeko denbo-
rarik eta dirurik ez duten langileei ere, ordu ho-
netan aurpegia olioz edota eskuak porlanez zi-
kinduta izango dituzten horiei, bost axola zure
buruhausteak.

Hurrupa bakarrean hustu zuen basoa.
– Testuak kezkatu behar zaitu, ostias! Tes-

tuak! Idazleak ezin du aldez aurretik esanda da-
goena esan, gauza berriak asmatzeko hautsi
behar du burua. Zer uste duzu egiten dutela
idazle handiek? Henry Millerren liburuetan beza-



la gela ilun batean alu bati harramazkak egiten
dabiltzala uste al duzu? Horiek ez dute alurik ur-
teetan usaindu. Ramon Saizarbitoria, Koldo Iza-
girre, Joseba Sarrionandia... horiek xanpaina
edaten ibiltzen direla irakurri al duzu nonbait?
Obsesionatuta, preso, orriaren aurrean ipurdia
estututa, hala daude horiek une honetan bertan.
Goethe, Flaubert, Tolstoi, Scott Fitzgerald, Faulk-
ner... denak hain ezberdinak eta denak kezka
beraren bazka: testua. Esnatu eta testua, jateko
testua, bazkalostean testua, kaka egitean ere
testua! Beste ezerk ez du axola.

Beste garagardo bat eskatzeko eskua altxatu
zuen.

– Honek guztiak, edertasun ustezko honek,
eguzkiak, itsasoak, zapata berriek, titi handiko
turista ilehoriek, neguko parafernalia guztiak...
horrek guztiak ez du distraitzeko baino balio.
Dena da amarru bat. Badirudi geure eskura da-
goela, zinez gu garela hemen bizi garenak, baina
ez da hala. Herri hau antzoki handi bat da, fartsa
hutsa.

Purrustekin gogaituta zegoen Oliveira. Galde-
rarik egin gabe, aurreikuspen hutsetan babestu-



ta errieta egiten zutenak zoro jasangaitzak irudi-
tzen zitzaizkion. Hura ote zen horrenbeste ze-
kien idazle eruditoa? Utikan!

– Ohartu naiz –esan zion Oliveirak– ez duzula
nire iritziei buruzko jakin-minik.

– Batere ez. Ez zait zeure iritzia zipitzik inpor-
ta. Badakit zer pentsatzen duzuen printzipian-
teek. Esaldi bat idatzi eta kanpaia jotzen hasten
zarete, kexuka ez dizkizuetelako sariak ematen.
Kaka idazten duzue eta ez zarete idatzitako
kakaz kezkatzen, zuen kakari uko egiten diogu-
lako baizik. Aspergarriak zarete.

– Idazlea izateko edukazio gutxi daukazu.
– Txalo egitea nahi al duzu?
– Ez, kontxo, baina ez dut ezer txarrik egin!
– Ezer txarra egin dezazun ekidin nahi nuke,

hain zuzen.
– Umiliatuz?
– Umiliatua sentitu bazara, egia esan dizudan

seinale.
– Egia esateko modu asko dago.
– Nik ez dut besterik ezagutzen.
– Ba baduzu adina.



– Horrexegatik, beranduegi egin zait ikaste-
ko. Zu ordea garaiz zabiltza. Bizkarreko amul-
tsuak ematen hasiko banintz, zure banitatea
aseko banu, ez zenuke zaborra besterik idatziko.
Zure zakilari begira biziko zinateke, hura nola
handitzen den miretsiz. Erdipurdiko idazle anda-
na dabil hortik. Niri ez zaizkit interesatzen. Agian
zuk izango duzu talenturik zerbait esateko, baina
ez niri kontatu. Eseri, sufritu eta idatzi. Horrek
balio du. Hori da gailenduko dena. Orduan elka-
rrizketa hau oroitu eta pentsatuko duzu: egia
zioen zoro malapartatu hark. Horixe bainaiz:
zoro malapartatu bat. Zure adina nuenean nou-
veau roman eta halakoak egin nahi genituen,
hemen ez baitzegoen ezer ere. Asmo handiegiak
ziren, ordea, eta ez genion idazten genuenari
erreparatzen. Zuek ez duzue halako zamarik.
Baina hedabideen pozoiagatik itsututa bizi zare-
te. Literatura ez da idazmakinaz edo eskuz idaz-
ten duzun, gabardina edo koadrozko alkandora
janzten duzun, leihotik New York edo Barakaldo
ikusten duzun. Literatura testua da.

Oliveirari iruditu zitzaion ezingo zuela sekula
zutitu, ezingo zuela handik ihes egin. Baina ordu-



rako ez zen haserre sentitzen. Barkamena eska-
tu gabe, barkamena eskatu zion idazleak. Zoro
malapartatu bat, horixe esan zuen idazleak bere
buruaz. Xelebrea zen. Zergatik ez ote zen fama
handiko idazlea? Idazle handi batek bezala hitz
egiten zuen behintzat.

– Idazteko ezabatzen jakin behar da. Hartu
gaur egungo edozein liburu, eta konturatuko
zara idazleak ez zuela hitzik ezabatu nahi. Hitzak
ezabatzea ariketa osasuntsua da, baina idazleen
tema itsugarria da: idatzitakoa gorde nahi dute,
kosta ala kosta, idatzitakoa letra mordoiloa iza-
nagatik, batere edertasunik gabea. Zergatik? Ez
dutelako testuarekiko kezkarik, bolumenarekiko
baino.

Idazleak kolpea jo zuen mahai gainean. Txo-
kolatezko gozoki txiki bat aurkitu zuen tartean,
ziztuan atera zen bala baten moduan eta lurrean
jira-biran ibili zen luzaroan.

– Teatrora noa –desenkusatu zen–. Editore
aspergarri batekin geratuta nago. Ezin diot hu-
tsik egin –eta ospa egin zuen ezer ordaindu
gabe.



Terraza aurretik jende apain askoa pasatzen
ikusi zuten, denak ere tente, aurrera begira,
ihesi ibiliko balira bezala. Horixe zen gizartea:
jendea hara eta hona (eta teatrora), indiferen-
tziaz, bakoitza bereaz kexu. Eta haien artean:
idazleak. Zirkuetako elefante-gizonak, siamda-
rrak eta emakume bizardunak bezala, beren
arrarotasuna erakusten, txanpona noiz eroriko.
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Aurreneko soldata jasotzeko egunean Oliveira
ez zegoen bereziki kontent. Poza... lagun ihesla-
ri hura.

Beraunera oinez igo eta Oskarren etxe pare-
tik pasatu zen; haragi egosi usaineko erlauntz
hartan bizi zen, tropa osoarekin batera. Koldo Mi-
txelena institutuan basket kantxan ikusi zituen
ikasleak. Ehunka bider ibilia zen bera ere kantxa
hartan, ez abilezia handiz; futbolean baino
hobea zen behintzat saskibaloian. Tamalgarria
da kiroletan txarra izatea: idazle bilakatzeko ata-
riko aproposa, munduaren kontra arranguraz
matxinatzen den gizakia izaki idazlea. Besteen-
tzat erraza zirudiena egiteko gaitasun falta harri-
garria zeukan Oliveirak; buruz bai jokaldi ede-
rrak, baina burutik agindua besoetara edo zan-
goetara helarazi orduko akabo; gorputz adarrak
besteren baten buruak gobernatzen zizkiolako
susmoa izaten zuen, beste partida batean eta,
are, beste kirol batean ziharduen buru batek. Ze
koordinazio falta!



Institutu aldameneko kafetegian ikasi zuen
musean, belaunaldiko gehienek baino zatiaz le-
henago, haiek unibertsitatera arte ez baitziren
gezur eta amarrukerien jokoan trebatu. Goiztia-
rrak izan ziren Oliveira eta Oskar eskolatik bai-
menik gabe hanka egiten. Bi bidaide aurkitu zi-
tuzten euren abenturetan, oiartzuarrak biak:
Juan Kruz eta Ismael. Musean hiru urterekin ha-
sitakoak ziren haiek, baratzean eta ehizan beza-
la. Adiskide onak egin ziren, elkarren artean
arrotzak izan arren. Juan Kruzek, gainera, ur-
daiazpiko ogitartekoa ekartzen zuen egunero,
amak goizean zartaginean frijitutakoa. Hamai-
kak iritsi orduko haginak izerditan jartzen zitzaiz-
kion Oliveirari, gutizia hura gogoan. Egunero
kentzen zion mokadu bat eta egunero haserre-
tzen zitzaion Juan Kruz: «Alde egintzak hemen-
dik!».

Oliveirak institutuan hasi bezperan egin zuen
bere bizitzan aurrenekoz bibotea. Erabaki azka-
rra izan zen, oso ondo neurtutakoa. Bazekien bi-
botea kentzen bazuen iseka egingo ziola Oska-
rrek, baina era berean bazekien institutua sudur-
peko itzal harekin hasten bazuen, eskolak hasita



tokatuko zitzaiola bibotea egitea, eta orduan es-
kola kide guztien aurrean eman beharko zituela
azalpenak. Eta ez zuen arrazoirik falta. Banaka-
banaka ikasle guztiei iritsi zitzaien besteen txan-
txak entzuteko trantzea. Juan Kruzi salbu. Seku-
lako bibotea zeukan Juan Kruzek, sarria, urte
osoan kendu ez zuena. Axola ere gutxi. Uda pa-
sata bibotea egingo zuelakoan zeuden denak,
baina uda pasa eta ez zen itzuli, Lanbide Hezike-
tara aldatu baitzen, Martutenera. Ez zuen medi-
ku izateko asmorik, zertarako denbora galdu.
Trigonometria ikastetik libratu zen behintzat.

Behin edo behin kalean aurkitu zuen Juan
Kruz, eta inoiz ahaztuko ez zuen gauza bat esan
zion:

– Lehen bakarretakoa ninduan piper egiten.
Orain bakarretakoa nauk klasera agertzen, pen-
tsa ezak.

– Eta zer egiten dute klasetik kanpo?
– Makilaz autoetako kristalak puskatzen ziz-

kietek irakasleei.
– Basapiztiak! –Oliveirak pentsatu zuen uni-

bertsitatea baino toki probetxugarriagoa izango
zela hura.



– Ez, basapiztia ni nauk. Horiek astakirten ko-
adrila bat dituk, deabru putaseme batzuk.

Oliveira, badaezpada ere, ez zen ausartu
amari esaten Martuteneko eskolan benetako gi-
zonak hezten zituztela (eta ez unibertsitate txa-
txuan, jende otzana ekoizteko fabrika hartan).

Pena sentitu zuen ikasle gazteak kantxan
ikustean, igual ariko ziren pentsatzen latineko
klaseari izkin egiteko aitzakiaren bat, aitaren si-
nadura imitatzeko artea ikasten, auskalo. «Ira-
kasle jaun agurgarria, nire seme Mikel gaixo da-
goela esateko idazten dizut, horregatik egin
duela huts matematikan azken sei klaseetan»
eta abar. Infernua.

Vivaldi taberna aurrean aurkitu zuen Olivei-
rak Universal Fundazioko bere koadrila. Tinoren
bulego ibiltaria (autoa) zabalik zegoen, eta ingu-
ruan hainbat kaxa. Itxura txarra zeukan enpresa
hark, urrutitik antzematen zitzaion.

Koro kaxetako batean arakatzen ari zen.
Burua altxatu zuen Oliveirak agurtu zuenean:

– Ez dut uste hor ezer aurkituko duzunik.
– Kaixo... –musu gorrituta erantzun zion

Korok.



Postura hartan ipurdia muturren aurrean era-
kutsi baitzion, Korok berehala asmatu zituen Oli-
veiraren pentsamenduak. Gizakia da abere guz-
tietan ipurtzuloa ezkutatzearren bere morfologia
aldatu duen bakarra. Ez da txikikeria bat. Sexua-
ren inguruko mitologia osoa elekeria hutsa izan-
go litzateke, ez balitz elkarren bizkarra ikustean,
uzkiaren ordez, haragizko obra bikain hau ikus-
ten dugula, bizkarraldearen amaierako bihurgu-
ne preziatu hauek. Kontuz ipurdiaren ahalmena
gutxiesteko joerarekin.

Auto barrendik atera zen Tino, paper mordoa
eskuetan. Kartazal bat eman zion Oliveirari: le-
henengo soldata! Ez agiririk, ez sinadurarik, ez
protokolorik. Lege zaharra. Oliveirak kartazala
haztatu zuen: ez zirudien milioi asko zegoenik.
Zabaldu zuen: 45.000 pezeta.

– Hau al da dena?
– Zure salmentak dira –erantzun zion Tinok.
– Eta soldata?
– Soldataz hitz egin al genuen ba?
– Aberastu egingo nintzela esan zenidan. Zer

ostia da limosna hau?



– Aberastuko zara, Raul. Baina tema gehiago
jarri beharko duzu lanean. Mario Conde aberats
jaio zela uste al duzu? Mario Conde enkarguak
egiten hasi zen...

Lankideekin bazkaldu ez izanagatik, artalde-
tik ateratako ardiari jarritako zigor eredugarria
besterik ez zen hura.

– Ni ez naiz pailazo hori bezala ilea olioz be-
teta sekulan ibiliko. Horrek amabirjina ere puta
sartuko luke sos batzuk irabaztearren. Ez niri ha-
lako jendaila eredutzat jarri, faborez.

– Bale –esan zuen Tinok–, beste adibide bat
jarriko dizut...

– Ez lanik alferrik hartu –eten zion Oliveirak–.
Justua dena besterik ez dut nahi. Lanean irabazi-
takoa.

– Hortxe eman dizut irabazitakoa.
– Honekin ez daukat urratutako zapatak eros-

teko ere.
– Zapata italiarrak janzteko ez –esan zuen

Tinok–, horiek janzteko amabirjina saldu beharko
duzu!

–Grazia putarik ez daukazu!
Tinok besoak zabaldu zituen:



– Oliveira, Oliveira, ez zaitez horrela jarri. Ba
al dakizu zenbat saldu duten horiek? Ez zenuke
jakin nahiko. Zu baino askoz ere gehiago saldu
dute. Ez dute kexurik. Baina utzidazu gauza bat
esaten: zu eurak baino hobea zara. Ez zaude
kontzentratuta ordea. Ez duzu sinesten!

Horiek beste lankideak ziren, une hartan ze-
harka begiratzen ari zirenak.

– Ezin dut zu baino bizkarroi handiagorik ima-
jinatu –esan zion Oliveirak.

Tinok ezpainak estutu zituen. Biboteak dar-
dara egin zion.

– Zeure burua engainatzen duzu horrela hitz
eginez zerbait irabazten duzula pentsatuta.
Orain harro egongo zara, baina bihar lan bila
hasi beharko duzu berriz. Eta zer daukazu? Zer
ikasi duzu, harroputz jauna? Nork nahi du zu be-
zalako mutil zahar eta bakarti bat bere ondoan?

Touché.
– Zurea bezalako lan beltzak erruz aurkituko

ditut, Tino, hain justu hauek dira inork nahi ez di-
tuenak. Material astuna eta baldarra, eta ugaza-
ba eskasagoa.



Eskasa hitza da gizakiari hobekien egokitzen
zaiona: kaskarra, txarra, okerra.

– Ugazaba eskasik ez dago, saltzaile trake-
tsak asko.

– Saltzaile ona izateko lapurra izan behar da.
Nik etika gehiegi daukat.

– Etikak ez du jaten ematen.
– Ezta zure limosnak ere.
– Ez dut eztabaidatu nahi, Oliveira. Horiek

gustura daude euren sariarekin. Zuk ikusi: la-
nean jarraitu nahi baduzu... Serafin Sierra kalea
egokitu zaizu gaur, eta bazkaltzeko betiko tokian
egongo gara.

Horixe zen dena: ezberdina besteen mailara
ekartzeko setakeria.

– Joan zaitez gregario horiekin zu zeu. Nik
amaitu dut.

Marrazoen bizkarraren kolorea zuen zeruak
goizeko bederatzi eta erdietan. Egunkaria erosi
eta kafea hartzera joan zen, denbora pixka bat
egitearren Zaratetarren etxera joan aurretik.
Kontuak argitzeko garaia zen.
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Gabrielak atea ireki zionean Oliveirak pentsatu
zuen etxera itzultzea moduko bat zela hura. Za-
kurrak Oliveiraren inguruan itzuli bat egin zuen
eta Gabrielaren atzean jarri zen berriz zelatan.
Zopa usaina zegoen han ere.

– Idazle jauna! –esan zuen Gabrielak–. Nola-
tan hemen?

Ez zuen halako galderarik espero.
– Bueno, hemen barrena nenbilen eta igotzea

bururatu zait, liburuak ondo iritsi ote zaizkizun
jakiteko.

Gabrielak aurpegia ilundu zuen:
– Bisitan zentozela uste nuen.
– Horretara ere bai.
– Ba orduan ordena gaizki aukeratu duzu: au-

rreneko gauza pertsonak dira eta gero lana
–barre txiki bat egin zuen, karminez zikindutako
hortzak agerian utziz.

– Arrazoi osoa duzu.
– Zatoz Jose agurtzera.



Zarate jauna ohean etzanda zegoen, beti be-
zala baina pixka bat harrizkoagoa. Azkazal luze-
luzeak zituen gizajoak. Oliveirak higuina sentitu
zuen.

– Egun on –esan zuen, behartuta.
Jaka erantzi eta alkandoraren goiko botoia

askatu zuen Oliveirak, lanean goiko botoia lotu-
ta ibiltzen baitzen, alkandoraren azpiko elastikoa
ikus ez zedin.

– Kafea ekarriko dut –esan zuen Gabrielak,
eta Oliveira bakarrik geratu zen.

Bigarren aldia zen zaharrarekin bakarrik ge-
ratzen zena. Iruditu zitzaion, pintore zaharra es-
narazteko modua izan zitekeela labanaz koadro-
ak txikitzen hastea. Akaso salto batez altxatuko
zen pintorea. Edo ez, akaso hortxe bertan amai-
tuko ziren artistaren sufrikarioak (eta baita Ga-
brielarenak ere).

– Paulak esan zidan elkar ezagutu zenutela
–Oliveira maltzurkeriak pentsatzen harrapatu
zuen Gabrielak.

– Esan al zizun etorri nintzela?



– Bai, eta errieta egin nion esan zizunagatik.
Utzidazu neure dirua nahi dudan bezala gasta-
tzen, halaxe esan nion.

– Ez zenioke errietarik egin behar...
– Trepeta horietan trebatzen hasi zarela ere

aitatu dit.
– A, bai, ordenagailuan –poztu egin zen Oli-

veira, Paula kontu kontari aritu zitzaiolako amo-
nari.

– Paulak badu horietako bat. Dirutza balio
dute, eta zer egin horiekin?

– Noizbait dena egingo dugu trepeta horiekin.
Egunkarian irakurri nuen duela gutxi.

– Zer da dena ordea?
– Ez dakit. Horixe jartzen zuen: dena.
– Paulak orduak ematen ditu, ez dakit zertan.

Nik jakingo banu.
Beheko ezpainak dardara egiten zion kafea

zerbitzatzean, negarrez hastear balego bezala.
– Eta? Zer moduz doaz salmentak?
– Gaizki.
– Lastima.



Gelatinazko begietatik irriñoa egin zuen, eta
samurtasunaren ezkutua baliatu zuen gaia alda-
tzeko:

– Orduan... zer iruditu nire biloba?, ez al da
polita?

– Bai –onartu zuen, «txoratuta nauka!» ezin
esanik.

– Politagoa izango litzateke apainduko balitz.
Baina bere xarma galduko luke, bere zera bere-
zi hori, badakizu...

Eguzkia sartu zen leihotik, ia etzanda.
– Ona da, baina ez da ergela. Ba al dakizu zer

den hori? –esan zuen Gabrielak–. Neska jatorra
da, eta argia –eta bi hatz erakutsi zizkion Olivei-
rari–: biak aldi berean. Bera ere galduta dabil, zu
bezala. Mundu hau ez dago zuentzat egina, ez
horixe.

– Niretzat ez behintzat.
– Beretzat ere ez. Gurasoek hona bidali

zuten, Lehen Mundura. Eta zer dauka hemen?
Konputagailu bat!

Gorputz eder bat ere badauka, pentsatu zuen
Oliveirak, jateko modukoa.



– Lan ona dauka. Eta lankidea ere bai... be-
taurreko moderno batzuekin. Ez dut halako be-
taurrekorik inon ikusi.

– Eta zer dute ba betaurreko horiek? –jakin
nahi zuen Gabrielak.

– Buddy Hollyrenak bezalakoak dira, baina
modernoagoak...

– Woody Allen esan nahi duzu.
– Ez, Buddy Holly. Allenek ere baditu, antze-

koak nahi baduzu, baina zatarxeagoak... Ruper
Ordorikak ere halakoak ditu. Beti izan ditu hala-
koak.

– Nork?
– Ruperrek.
– Ez dakit nor den.
– Kantari bat.
– Kantari gutxi ezagutzen dut.
Leihotik sartzen zen eguzki argiari begira ge-

ratu zen, eta gero esan zuen:
– Ederki da. Ainara, bai, neska maja da.
– Nor?
– Ainara, betaurrekoduna.
– Bai, hala dirudi.



Gabrielak kontuak entzun nahi zituela kontu-
ratu zen Oliveira. Goizeko iskanbila kontatu zion,
xehetasun guztiekin, xehetasun batzuk puztuz
noski, okertuz, zorroztuz. Ez zuen emakumea in-
presionatzeko aukera alferrik galduko. Froga
gisa sobrea atera zuen, jaka barruan tolestuta
zeramana. Bertolt Brechten teatroko pertso-
naien antza izan zuen une batez, Gabrielak
berak oparitutako txanoa mahai gainean, limos-
na hura aldamenean... Bereziki txundituta gera-
tu zen bulego ibiltariaren kontuarekin, ezin zuen
Tinok dena autoan zeramala sinetsi, itsusiegia
iruditzen zitzaion:

– Ilegala behar du.
Lanaz hitz egin zuten. Gabrielak pasta batzuk

atera zituen, daniarrak. Oliveirak antsiaz hartu
zituen. Eta zakurrak ere jan zituen, ia Oliveirak
baino gehiago.

– Mesede bat eskatu nahiko nizuke –esan
zuen Gabrielak–. Erosketa batzuk egin behar
ditut.

– Bai, neu jaitsiko naiz.
– Botikara joan behar dut.
– Esan zer erosi behar dudan...



– Ez, ez, botika asko dira. Erotuko zinateke.
– Lagunduko dizut orduan.
– Horixe da kontua: Joserekin norbaitek egon

behar du.
Orduantxe geratu zen, hirugarren aldiz,

egongela hartan bakarrik. Jose Zaratek ez ziru-
dien oso kezkatua, nahiz eta etxean halako isil-
tasuna zabaldu zen, hautsaren moduan erori
zena altzarien gainean.

Hauspo mekanikoak agurearen arnasa ema-
ten zuen. Hantxe zegoen artista: lo eternalean
murgilduta, errauts kolorez margotua, burusi ko-
adrodun batez estalia.

Zein bitxia gorputz mortuan alferrik geratzen
den bizitzaren tema.

Zigarro bat piztu eta bueltaka hasi zen Olivei-
ra. Alderrai. Bake santuan utzi zuen Zarate eta
etxean barna lerratu zen. Zein ote zen Paulare-
na? Ate bat zabaldu zuen: oihal ubel batez esta-
litako ohe handia, koadro pisu bat hormaren er-
dian. Gabrielaren gela zen. Errezelak lurreraino
iristen ziren, palazioetan bezala.

Beste ate bat zabaldu zuen ondoren. Paula-
ren gelan sartu zen. Ohean eseri eta maindireen



azpian sartu zuen eskua: hango leuntasun hotza,
usain gozoa. Ohearen aldamenean akordu ba-
tzuk: postalak, paper txatalak, argazki zaharrak.
Neska-mutilak ageri ziren denetan: hondartza,
mendia, zelaia, hiria... bizitza oparo eta aberats
baten arrastoak, denak han zintzilik, mundu de-
bekatu baten lekuko. Eta nor zen bera, Oliveira,
eskua ohearen barruan, argazki horiei begira:
lagun arrotza. Festetan zokoren batean garagar-
doa eskuan isilik geratzen den voyeurra. Haren
ohean eserita egonagatik, ezinezkoa iruditzen zi-
tzaion Paula zen zera abstraktu eta konplexu ho-
rren baitan sartzea, ameskeria bat. Eta orduan
Oskarren hitzak gogoratu zituen, han, gau
amaiezin haietan taula ongi begiratzeko esaten
zionean, tentuz, arretaz, eta pieza guztien ar-
tean zein hautatu ondo pentsa zezan agintzen
zionean, eta hura nora mugitu, kontua ez bai-
tzen mugimendu bakarraren eragina kalkula-
tzea, mugimenduak elkarren artean ongi lotzea
baino: «Laukien jabetza lortu behar duzu, erre-
gea lauki gabe uztea baita garaipena, gutxika
itotzea, ihesbiderik gabe uztea». Kontrarioak ere
mugitzen du, jakina, baina hark baino hobeto



egitea da gakoa, hari erasoa geratzeko denbora-
rik ez ematea, alegia. Errukirik ez izatea, bidean
ez galtzea, ez kikiltzea, ez lotsatzea.

Erraza da bidean izuarekin topo egitea, are-
rioak jokaldi erabakigarriak sortzeko gaitasuna
izango duela pentsatzea (sinestea), eta uste ho-
rren menpe jokaldi baldarrak egitea, inora ez za-
ramatzatenak, eta hurkoak hain justu jokaldi ho-
riek baliatzea abantaila hartzeko.

Ezer ez da betiko, ezta porrota ere.
Beltzarana eta intelektual plantakoa zen ar-

gazkietan gehien errepikatzen zen gizasemea-
ren itxura. Ariel izena izango zuen, edo Daniel,
edo Dario, edo Diego agian. Lotan ere hitz egiten
duten sasi-poeta handiki eta kurtsi horietakoa
izango zen. Aise irudika zezakeen morroia bere
burua goraipatzen, bere ertainkeria guztia mozo-
rrotzen. Arerio gaiztoa, inondik ere, gezurti pro-
fesionala. Kanpalekutan, gauetan denak gogai-
tzen ibiliko zen gitarrarekin, ziur, Silvio Rodrigue-
zen eta Victor Jararen abestiak hankaz gora jar-
tzen, astoen arrantzak baina zarata handiagoa
egiten. Gaspar aldean halako ugari ibiltzen zen,
eta eurek eramaten zituzten neskarik ederrenak



beti. Oskarrek eta Oliveirak bazekiten funtsean
ez zutela ezer ere gordean, baina neskak ez
ziren ohartzen, eta ohartzen baziren ez zirudien
ardura zienik. Hortxe zegoen, beti erdi-erdian,
larruzko lepoko hippy hura zintzilik.

Haurrentzako altzariak zeuzkan Paularen
gelak, urdin kolorekoak. Idazmahaian ordenagai-
lua, itxura ederrekoa: sofistikatua eta teknologi-
koa oso. Pizteko grina segituan baztertu zuen
Oliveirak, arriskutsuegia zen (ez zekien traman-
kulu haiek nola itzaltzen ziren). Liburuen artean:
John Kennedy Toole, Italo Calvino, Mario Benne-
detti, Albert Camus, Henry Miller, Patricia Highs-
mith... Ez zegoen gaizki, liluratzekoa ez bazen
ere.

Irri txiki bat egin zuen diskoen artean Silvio
Rodriguez aurkitu zuenean, baina segituan se-
riostu zen, argazkiko mutila oroituta. John Len-
non (Beatlesen diskorik ez), Joan Baez, The Cure,
REM, Serge Gainsbourg... Ez zen disko dendetan
ale bitxiak bilatzen ibiltzen zenetakoa, baina
Elton Johnen diskorik ez zeukan behintzat. Gra-
batu ziezazkiokeen diskoen zerrenda egiten hasi
zen: Cat Stevens, Willy DeVille, Miles Davis, Tom



Waits, M-ak eta Jotakie grabatuko zizkion, eta
The Big Blue filmeko soinu banda, etxetik mugi-
tu gabe bidaiatzeko inoiz sortutako diskorik ho-
berena. Bere ipurmasailak muturren aurrean iza-
tekotan edozein musika izango zen egokia hala
ere. Edozein. Baita Duncan Dhu ere.

Emakume baten erretratua horman: beltza-
rana, fusila eskuan.

Armairuetan miatu zuen, jantzien artean. Do-
zena bat zapata pare, jakak, berokiak, alkando-
rak, txaketak, elastikoak... ez zirudien gainerako
nesken armairuen oso ezberdina. Ez zuen uler-
tzen nolatan izan zezakeen pertsona bakar
batek horrenbeste jantzi. Bi bizitza beharko zi-
tuen trapu haiek guztiak janzteko. Kulero bat
eraman zuen sudurrera, baina bidearen erdian
errudun sentitu zen, eta atzera berriz utzi zuen
tiraderan. Armairua itxi eta karpetetan araka-
tzen hasi zen. Gero armairua zabaldu zuen berriz
eta lehen ateratako kuleroa hartu zuen sudurre-
ra eramateko. Lixiba usaina zeukan, noski. Etsi-
garria al zen? Ez eta bai.

Ohean etzan eta une batez buruz gora gera-
tu zen. Zer pentsatzen ari zen? Ezer ere ez. Ba-



tzuetan, zerbait pentsatu behar zuenenen bere-
ziki, Oliveirak ez zuen ezer pentsatzen, eta hori-
xe esaten zion bere buruari: ez naiz ezer pentsa-
tzen ari.

Gabriela etxera itzuli zenerako Jose Zarate-
ren ondoan liburu bat irakurtzen ari zen Oliveira.
Ahal zuen itxura patxadatsuena erakusten aha-
legindu zen. Ez zen aktore txarra.

– Aspertu egingo zinen...
– Ez, ez, edozer gauza irakurtzen entreteni-

tzen naiz.
– Bazkaltzera geratuko zara, ezta?
– Ez nuke abusatu nahi –begiak igurtzi zituen,

ezkutatzearren.
– Ez zaitez mozoloa izan. Xerrak erosi ditut

hirurontzat.
Korridorean barna emakumearen atzetik joan

zen Oliveira, ezetz esateko zirrikituren baten
bila. Zakurra segika zeraman emakumeak. Oli-
veirak Gabrielaren poltsak hartzeko keinua egin
zuen, baina korridorea estuegia zen eta zakurra-
rekin estropezu egitea besterik ez zuen lortu.

– Ez nuen uste Josek xerra jan zezakeenik.



– Ez zaitez mozoloa izan –bigarrenez esan
zion Gabrielak–. Paula, zu eta hirurontzat erosi
ditut xerrak.

Sukaldeko leihoak patiora ematen zuen, irra-
ti baten hasperenak ailegatzen ziren.

– Zarateren bizitza idatzi nahiko nuke –aitor-
tu zion Oliveirak.

– Joserena?
– Bai.
Labana eskuetan geratu zen Gabriela. Estrei-

nako aldia zen Gabriela zalantzan ikusten zuela.
Segundoak luzatu ziren orduan, patioko irratian
albiste inportante bat ematen ariko balira beza-
la: Parisen lurrikara bat! Gabriela iraganeko
ateko harritzarra mugitzen ari zen bere buruan,
han, barruko iluntasuna berriz argitzekotan. Bi-
daia astunegia izango zen agian, isiltasunean
egitekoa. Eta iraganerako bidaia horretatik buel-
tan, etorkizuna irudikatuko zuen Gabrielak. Ira-
ganarekin gogoetan aritzeak beti baitarama
etorkizunera. Iragana etorkizuna da, baina alde-
rantziz begiratua.

– Ez dakit interesik ote duen. Badira margola-
ri hobeak.



– Baina nik Jose Zaraterena idatzi nahi dut.
Zurea eta berea.

Lapiko bat urez bete eta sutan jarri zuen.
– Eta zergatik ez duzu ba zeure bizitza konta-

tzen?
– Norberak ezin du bere bizitza idatzi, ez

bada zaharra edo ospetsua. Zaharrek eta ospe-
tsuek idazten dituzte euren bizitzak.

– Eta zer axola zaizu zuri besteek zer egiten
duten? Ez da beti besteek zer egiten duten begi-
ra ibili behar. Alferrik da. Bakoitzak bere bizitza
dauka –Gabrielak bizkor erabiltzen zuen labana–.
Niri zure bizitza interesatzen zait. Joserena eza-
gutzen dut. Eta nireak ez du piperrik axola.

Mahai gaineko ogiari begiratu zion Oliveirak.
Bizitza emango zukeen puska batengatik.

Gabrielak ikaratuta zirudien, pirañaz beteta-
ko putzu batera bultzatzen ariko balira bezala.
Beste nonbait zegoen, bere akorduak antola-
tzen, benetan gertatutakoak eta oroitutakoetatik
asmatutakoen artean bereizi nahian. Kontatuko
al zizkion atelierrean izandako maitasun saioak,
hormaren kontra arroparik gabe, margolariak
hatz zikinekin egindako laztan hezeak, basatiak.



Ez, hori ezingo zuen kontatu. Beti gertatzen da,
ezin dela kontatu garrantzitsuena, ustez salga-
rriak diren azaleko kontuekin betetzen direla
akorduen kronika zuri eta zintzoak.

– Lasai egon zaitez –esan zuen Oliveirak–, ez
dugu eskandalurik sortuko.

– Eskandalua? Zergatik diozu?
– Esan nahi dut ez dudala ezer intimoa idatzi

nahi. Hori zuen artekoa da.
– Gure artean jada ez dago isiltasuna baino.

Liburuek, gainera, ez dute eskandalurik sortzen
–algara bat egin zuen Gabrielak, eta Oliveiraren-
gana itzuli zen labana eskuan–. Nahi duzuna
kontatuko dizut.

– Benetan?
– Bai. Gogoratzen dudana: gauza solteak, ar-

gazkiak balira bezala. Eta esaldiak. Elkarrizketa
osoak, luzeak eta antzekoak ahaztu. Nik esaldiak
gogoratzen ditut, eta ez garrantzitsuak zirelako,
ez. Ez dira esaldi handiak, baina igual uneak
dauka garrantzi handiagoa. Askotan une garran-
tzitsuetan tentelkeriak esaten dira, eta gero ho-
riek geratzen dira gogoan: tentelkeriak. Esaldi
handiak, entzun orduko betiko gorde nahi geni-



tuzkeenak, horiek ahaztu egiten dira. Zer egingo
zaio.

Arrautzak eta patatak uretan sartu zituen Ga-
brielak.

– Esaldi handiak zeuk asmatu beharko dituzu.
Oliveirak eskuak igurtzi zituen. Oskarrek ba-

zuen grabagailu bat. Oskarrek beti izaten zituen
halako gauzak: lo-zakua, Nintendoa, Nike oineta-
koak, gitarra, gelan idazteko mahaia, eskiak,
mendiko bizikleta (eta txirrindulari jantzia), zulo-
rik gabeko galtzerdiak, bideo-kamera, urpekari
betaurrekoak... munduan ibiltzeko zera ezinbes-
teko horiek. Oso txikitatik zekien Oskarrek den-
dena eskura izateko zortea zeukala, urtero alda-
tzen baitzuen inauterietako mozorroa. Egon li-
tezkeen pertsonaia guztiak pasatuak ziren Oska-
rren soinetik: piratak, bakeroak, Sinbad kapitai-
na, Donald, Bonaparte, Sid Vicious, Chaplin... Oli-
veira, aldiz, urtero joaten zen betaurreko sudur-
dunarekin eta bi pistola horiekin. Zoritxarreko
egun batean Urbieta jostailu-dendan erosi zituen
Maitek, inoiz besterik erosteko asmorik gabe.
Oliveirak bazekien halako portaera ulertzea ezi-
nezkoa izango zitzaiola, amak berak bere ekin-



tzak epaitzeko miopia erabatekoa zuenez, eta
beraz autokritikarako ezintasun kronikoa.

– Zertaz mozorrotuta zaude? –galdetzen zio-
ten Oliveirari.

– Bakeroz.
– Sonbreirurik gabe bakeroz? Zer bakero

klase zara zu?
– Sonbreirurik gabeko bakeroa. Makina bat

daude horrelakoak.
Urtero gauza bera. Aspertuta zegoen, baina

azkenean nahiago zuen betaurreko madarika-
tuak eta bi pistola haiek eraman, ezer ez erama-
tea baino. Oraindik etxean gelako argazki multi-
tudinario horietako bat gordetzen zuen, printze
eta erregeen artean bera, galtza bakeroekin eta
mozorro baldar harekin.

Lepoa egingo luke Oskarrek grabatzeko bat
bazuela.

Etxeko atea entzun zenean zutitu egin zen
Oliveira. Paulak aupa esan zuen beste puntatik
eta bere gelara joan zen. Gabrielak oihu egin
zion sukaldetik:

– Bisita daukagu!



Paulak burua sartu zuen sukaldeko atean.
Poztuko al zen? Ez, erotzat hartuko zuen ziur!
Baina... irribarre egin zion:

– Liburu gehiago ekarri al duzu?
– Ez, ez. Zu etorri behar zinela jakinik...
– Hobe duzu! –mehatxu egin zion atzama-

rraz.
Hatz hura eskuan izan zuela oroitu zen Olivei-

ra, eskuan geratu zitzaiola Paularen ahoko lis-
tua.

– Hemen bazkalduko du –iragarri zuen Ga-
brielak, Oliveiraren urduritasuna antzemanez.

Mahaian eseri zirenean zirrara txiki bat senti-
tu zuen Oliveirak, pozaren gertuko zerbait, baina
ez urduritasunik gabekoa. Lotsatia zen, ezin
zuen saihestu. Mahaiko bi emakumeak arruntak
izan balira, ametsetan zegokeen ordurako, Oli-
veira idazleari lumadunen batek egindako elka-
rrizketa horietako batean lotuta, baina bi emaku-
meak ez ziren edozein. Hantxe zeuden, entsala-
da zerbitzatzen, letxuga pixka bat, arrautza, aze-
nario xehatua, erremolatxa eta sagar zati ba-
tzuk, denentzako berdin, inor ez zedin gosez ge-
ratu. Bazekien biak zertxobait antzezten ariko zi-



rela, keinu lasaiak galduko zituztela bere au-
rrean, baina okasiorako dotoretutako keinuen
atzean ikus zezakeen euren arteko harremana,
senidetasunaz haragokoa.

– Zure aitonaren bizitza idatzi nahi omen du
honek –esan zuen Gabrielak.

– Horregatik nago hemen –esan zuen Olivei-
rak.

– Ez duzu aitzakiarik behar hemen egoteko
–esan zion Gabrielak.

– Mila esker. Niretzat garrantzitsua da liburu
hau.

– Zergatik? –galdetu zuen Paulak.
– Margolari bikaina eta ezezaguna delako.
Paulak harriduraz begiratu zion amonari.
– Margolari ona bai. Bikaina ez dakit –zuzen-

du zion Gabrielak–. Ezta Paula?
Paulak serio begiratu zion amonari.
– Zuek biok –esan zuen–, zuek biok nirekin

bukatuko duzue.
– Ez al duzu liburua idazterik nahi? –galdetu

zuen Oliveirak–. Nahi ez baduzu ez dut idatziko.
– Nolatan ez du ba nahiko –esan zuen Gabrie-

lak.



– Niri berdin zait. Ongi iruditzen zait. Zuen
kontuak dira.

Kakalardo baten pareko sentitu zen Oliveira,
baina irribarrea ez galtzeko ahalegina egin zuen.

– Aitzakia bat da –esan zuen Oliveirak–. Zer-
bait librea egingo dut, inor ez konturatzeko mo-
dukoa...

Eskuak mahaian paratu zituen Paulak eta,
asko gerturatuta, esan zuen:

– Ongi iruditzen zait, benetan, lasai.
– Bale, lasai nago.
– Hori da. Ederki –esan zuen Gabrielak.
Gabrielaren patatak antologikoak ziren.

Gehiago eskatzekotan izan zen Oliveira.
– Bikainak dira patata hauek.
– Munduko onenak –zuzendu zion Paulak.
– Bai, munduko onenak. Dudarik gabe.
– Isildu zaitezte behingoz –kafea prestatzen

hasi zen Gabriela.
Paulak kexu egin zuen, uzteko berak egingo

zuela, baina Gabrielak keinu batez uxatu zuen.
Esku dardaratiaz kafetera bete zuen, eta gero
Oliveirari eman zion estutu zezan.



– Ikusten? –esan zuen Paulak–. Amonak ongi
daki zer den bizitza. Gizon bat etxean badago,
hura etxeko sentiarazi behar du.

Gabrielak sudurretik haizea bota zuen. Ezetz
egin zuen buruaz.

– Zuk kontatuko al diozu zeuon istorioa? –gal-
detu zion Paulak.

– Lehenago hilko naiz –esan zuen Gabrielak.
Mantso eseri zen Oliveiraren aldamenean.
– Paulak kontatuko dizu. Neska jatorra da,

eta polita, oso polita.
– Ez dut inoiz ederragorik ikusi –esan zuen

Oliveirak.
Gabrielari begiak busti zitzaizkion. Horra,

bere aurrean, lasai hiltzeko arrazoia haragi bila-
katuta (lasai hiltzerik baldin badago behintzat).

– Neska argia gainera. Lastima gizonentzat
egindako mundu honetan bizi beharra.

Postrerako mandarinak jan zituzten. Gero
Paula oinutsik jarri zen sofan, hankak bilduta, eta
amonarekin hitz egin zuen lagunak balira beza-
la. Horixe zen etxean egotea eta ez norberaren
etxean gonbidatua izatea. Gurasoak bisitan eto-
rriko balira, agian, Paulak ez zituzkeen oinak



sofan jarriko, edo jarriko balitu amak errieta
egingo ziokeen, eta Paulak kendu egingo zituen,
amek ez baitituzte aginduak ematen horiek zen-
tzudunak direlako, agintea nork duen argi uzte-
ko baizik.

– Gauza batzuk egin behar ditut –esan zuen
Oliveirak.

Gehiegi luzatu aurretik alde egin zuen, alde
egiteko gogorik gabe.



–22–
Beraundik zentrorako bidea arineketan egin
zuen. Ez zegoen denbora galtzerik. Institutuko
kafetegitik hots egin zion Enekori, etxean ote ze-
goen jakiteko.

– Kasete bat grabatu nahi diat. Libre al hago?
– Argentinako neskarentzat?
– Bai.
Enekok eztul egin zuen:
– Orduan hirurok oheratuko gara?
– Prestatu diskorik onenak, Eneko, eta saiatu-

ko gaituk.
– Baina hirurok oheratuko gara edo ez?
Zaila zen jakiten txantxetan ari ote zen.
– Oheratzeko bi lagun nahi badituk, nire ama

eta bere nobioa utziko ditiat.
Beste eztul bat entzun zen beste aldetik.
– Oliveira, hire amarekin ez –esan zuen Ene-

kok–, hire lagunarekin nahi diat nik...
Moztu egin zen deia.
Sukaldean zegoen Eneko. Dena zegoen dis-

koz beteta: mahaia, hozkailuaren goiko aldea,



harraskaren ingurumariak. Diskoak banaka gar-
bitzen ari zen. Tabernako nikotinak koipetu egi-
ten omen zituen, eta soinua kaskartu. Karpetatik
atera eta urez eta xaboiz garbitzen zituen, plate-
rak bezala. Gero lehortzen utzi eta berriz karpe-
tara. Metodikoa zen.

– Bi zinta grabatuko ditiagu, bat kañeroa eta
bestea lasaia.

Artilezko jertsea zeraman, galtza zabalak eta
etxeko txapinak, zulatutako haiek. Peta bat ez-
painetan, ilea solte, belarrien atzean heldua. Ma-
haiaren aldamenean katuarentzako kaxa: harriz
eta txizaz. Halako usaina zegoen sukaldean ere.
The Smiths-en disko baten gainean etzanda
katua, Enekok eskukada batez kendu zuena.

– Ospa Mitx!
Gorputza mihiaz garbitu eta alde egin zuen,

atsedenerako toki aproposago baten bila.
– Black Crows, Pearl Jam, The Cult, Guns N’

Roses, Vincent Rocco, Pink Floyd... Hauek ez ba-
zaizkio gustatzen, ez dik merezi kasu putarik egi-
tea –esan zuen Enekok.

– Gustatuko zaizkiok.



– Neskek paso egiten ditek musikaz, egidak
kasu.

– Paulak ez.
– Paulak ez, ados.
The Culten poster erraldoi batek apaintzen

zuen Enekoren gela: larruzko botak eta cowboy
kapelak. Posterra ikusita segituan antzeman
zuen Oliveirak nondik zetorren Enekoren esteti-
ka. Ohe desegin bat, ehunka disko apalategie-
tan, Oliveiraren ametsetako gela zen, zikinkeria
aldarri, jasotzeko agindurik ez, gurasokeriarik
gabeko gela baten askatasun zarpaildua, glamu-
rrez zipriztindua. Ohearen gainean Blue Velvet
filmaren afixa, Isabella Rosselliniren lepoa. Nes-
kak seduzitzeko diseinatuta zegoen gela hura.

– Ederra benetan.
– Barka nahastea.
– Ez, ez, primerakoa duk, benetan.
– Desastrea. Usaindu... Ez al duk usaintzen?

Katu nazkagarri hori!
– Ez zagok usain txarrik –gezurra esan zion

Oliveirak.
– Pixa usaina zagok beti.
– Ez diat sumatzen.



– Nola ezetz.
– Beno, pixka bat igual.
– Katu putaseme horrek egiten dik. Ar guztiek

egiten ditek pixa eremua markatzeko. Kristo,
eremua eta ostiak. Etxea berea balitz bezala.

Enekok hautsontzi bete bat hartu zuen disko
jogailuaren aldamenetik. Moduluka banatutako
hi-fia zeukan, potentzia handikoa. Hura piztu
zuen, plastikoa kendu zion kasete bati, Temple
of the Dog-en diskoa jarri zuen platerean eta Oli-
veirari begiratu zion:

– Paula horrek orain jakingo dik zer den bene-
tan flipatzea.

Oliveirak zigarro bat piztu zuen ohean eseri-
ta. Ondoan jarri zen Mitx, eta hantxe geratu
ziren biak Enekori begira. Musika hasi zenean,
musika bakarrik entzuten zen gelan, etxe osoan,
baita aldameneko etxebizitzan ere seguruenik.
Oliveirak esku ahurrean bota zituen zigarroaren
hautsak, Temple of the Dogek Paularengan zein
eragin izango ote zuen asmatzen saiatzen zen
bitartean.

Oskar ailegatu zen handik gutxira, xake era-
mangarria besapean. Hotza zekarren kaletik: su-



durra gorrituta, bufanda lepoan korapilatuta.
Zertan ari ziren azaldu zioten, eta Oskarrek ze-
harka begiratu zion Oliveirari.

– Hik grabatu duala esan behar al diok?
– Bai ba, noski.
– Fartsante halakoa.
Enekok zigarreta ezpainetan egin zion arra-

postua, kea ez sartzeko ezkerreko begia itxita
zeukala:

– Fartsantea izan beharra zagok, bestela ez
zagok irabazterik.

– Ezin esan saiatzen ez zaretenik.
Ohean eseri zen Oskar ere, Oliveiraren eta

katuaren ondoan. Atzamarrak garbitzen hasi zen
katua, kras-kras. Estimatzekoa katuaren garbi-
zaletasuna, etxean zabaldutako usaina ezagutu-
ta.

– Ba al dakik nor ikusi dudan klubetik hona
etortzean? –Oskarrek Oliveirari belarrira.

– Ideiarik ez.
– Txarli, zipaioen autoan sartzen.
– Atxilotuta?
– Gora igo ditek –hatz lodia zerura jarri zuen

Oskarrek–, berriz ere arrastoan sarraraztera.



Ama leihoan zegoan. Kristo, ez zeukaan keinu
alaia, ez.

– Hark deituko ziean besteei... –buruaz ezetz
egin zuen Oliveirak.

– Aitatasunez ari zitzaizkioan, zera: «Lasai,
Carlos, aurrera, poliki, ezkerrera, poliki, makur-
tu, poliki...». Ezin diat Poliziaren aire horrekin,
badakik, samur jartzen direnean. Gaixotu egiten
naik.

– Eta Txarlik ezer esan al du?
– Bi ertzain zitian aldamenean, ukondotik eta

eskumuturretik helduta –ohean eserita keinuka
hasi zen Oskar–, badakik, indarrik gabe baina
irmo zeukatean helduta. Bere baitara bilduta
zihoaan Txarli, goiko harrera imajinatzen igual.

– Eta ez diok ezer esan?
– Zer esan behar nion ba?
– Ez zakiat, hi, zer edo zer. Agur egin diok?
– Joder, Oliveira, ez!, jende hura guztia han

bilduta, Txarli bi arlote haiek helduta... Ez zaidak
ezer etorri –zutituz erantzun zuen Oskarrek.

Oliveirak bazekien zeren bila zebilen: bere
xake eramangarriaren bila. Beti egiten zuen
gauza bera.



Lur jota sentitu zen Oliveira, eta Chris Isaa-
ken Wicked Game kantak, huraxe grabatzen ari
baitzen Eneko, ez zion alaiago sentitzen lagun-
du.

– Elurra ari du –esan zuen Oskarrek.
Leihora hurbildu zen Oliveira. Etxe barruan

aditzen zen musikarekin dantzan zebiltzan elur
malutak. Txarli ohe batera lotuta imajinatu zuen.
Beharbada ez zuten lotuko, baina irudi hura eto-
rri zitzaion Oliveirari.

– Ez du zurituko –esan zuen.
– Inoiz ez du zuritzen –erantzun zion Oska-

rrek, pieza beltzak taulan ipintzen ari zela.
Leihoko gandua kendu zuen eskuaz Olivei-

rak.
– Agur egin behar hion behintzat, kaguenla-

puta.
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Ibaineteko atariaren parean itxaron zion Pau-
lari. Ilea mototsean bildua, jaka motz bat, galtza
estuak (ipurmasailen aldarri). Eskuaz keinu egin
zion Oliveirak. Paulak errepidea gurutzatu zuen,
burua bufandan ezkutatuta.

– Kafe bat hartuko dugu? Grabagailua lortu
dut. Elkarrizketa egiteko prest nago.

Txiki tabernara joan ziren. Bidean sentitu
zuen Paularen lasaitasuna. Ez zen segituan de-
fentsiban jartzen diren horietakoa, kafe bat har-
tzeko gonbita egin eta harekin ezkondu nahi ze-
nukeela uste dutenetakoa. Inurritegia zirudien
tabernak poteo orduan, baina hondoan bazen
mahai bat.

– Oso arraroa da nire amonaren eta zure ar-
tekoa –esan zuen Paulak.

– Zer ba?
– Zu baino mende erdi bat zaharragoa dela-

ko, adibidez.
– Horrek egiten du interesgarri.



– Nire amonak jendea enamoratzen du. Beti
izan du jendea inguruan. Baina abilezia galduta
zeukala pentsatzen hasia nengoen. Gertuko jen-
dearekin beti gertatzen da hori: kanpokoen lilura
behar izaten dugula zenbat balio duten ohartze-
ko.

Txanoak azkura ematen zion Oliveirari, toki
beroetan batik bat. Baina ezin zuen kendu, txa-
noaren forma izango baitzuen buruan. Eskua
txanopean sartu zuen, hura kendu gabe azkura
baretzeko.

– Egi-egia esatea nahi baduzu, esango dizut.
– Ez dakit egi-egia jakin nahi dudan –ikaratu

egin zen Paula.
– Zaude –esan zuen Oliveirak, enigma bat

deskubritzeko moduan–. Beti izan dut nire zilbo-
rrari begira ibiltzeko joera. Halakoa naiz: ez naiz
harrotzen. Lepoko mina ere sentitzen hasia nin-
tzen, nire buruaz gogaitzen hasia nintzen, bada-
kizu; eta, halako batean, beste norabait begira-
tzeko keinua irakatsi zidan zure amonak. Ez
nuke esoteriko jarri nahi, Coelho eta halako uste-
len pare, baina... Ezingo dut ukatu aurkikuntza
izan denik.



– Zure burua ez daukazu tipo interesgarri-
tzat?

– Horixe da arazoa, badaukadala, baina ez
naizela. Irakaspen gogorra da hori, zin egiten
dizut.

Eskuaz sudurra estali zuen Paulak. Zerbait in-
timoa esatera zihoan:

– Dudatan ibiltzen naiz ni beti: izango naiz, ez
naiz izango; interesgarria esan nahi dut. Arazoak
sortzen dizkit duda madarikatu horrek.

– Axola al zaizu txanoa kentzen badut? Esan
nahi dut, zera, ileak katilu formarekin izango di-
tudala...

– Kendu lasai, aizu.
– Bero handia ematen du, eta azkura ere bai

–txanoa kendu zuen Oliveirak–. Zure amona be-
zalakoa zara, interesgarriagoa agian, etorri ber-
bera daukazue biek.

– Mende erdia falta zait bera bezalakoa izate-
ko.

– Ez, azkar ikasi duzu.
– Berak badu alde eszeptiko hori, horren axo-

lagabe egiten duena, denok liluratzen gaituena.
Nik ez daukat.



– Ez nuke halakorik esango.
– Ez, badakit antzezten, baina ez da beneta-

koa. Gogor planta bezalaxe: dena itxura.
Oliveirak ez zuen halako zintzotasunik espe-

ro. Ezin zuen aukera alferrik galtzen utzi. Totelka
hitz egin zuen, pixka bat urdurituta:

– Zure gogor planta hori, zera, benetan zora-
tzeko modukoa da... dotorea eta ikaragarria.

Begiak kendu gabe begiratu zion Paulak, eta
sudurra estali gabe. Noizbait, inoiz harremane-
tan hasten baziren, maiteminak nondik egingo
ote zion ihes, horixe galdetzen zion Oliveirak
bere buruari. Bazekien, bestalde, ez zegoela
akaso ez-ik. Goiz edo berandu, amaitu egingo
zen. Hasi aurretik kezkatu beharra, hura bai
marka!

Makila batez bezeroak uxatu, atea kisketaz
itxi eta barra gainean larrutan egin, ez zirudien
oso zaila.

Nor da zure gelako argazkietan sarritan ager-
tzen den morroi hori?, horixe galdetuko ziokeen
Oliveirak.

– Inor joan al zaizue gaur Internet kontuekin
aspertzera?



– Baten bat, bai. Amonak esan dit lanik gabe
geratu zarela.

– A, bai.
– Zerbait bilatuko duzu?
– Beharko.
Kito: trebezia ikusgarria, Oliveirak, sua itzal-

tzeko.
– Eta zer egin behar duzu lana bilatu bitar-

tean?
– Ez dakit. Xakean berandu arte ibili. Zure ai-

tonari buruzko liburua idatzi.
Oliveiraren oinetakoei begiratu zien Paulak.
– Aizu, zera, ez nuke nahi zu haserretzerik,

baina, tira, nire aitonarena... margolari ospetsua
delako kontu hori...

– Ez al da?
– Ez da, ez. Hormetan ikusi zenituen koadro-

ak amonarenak dira, berak margotuak. Apenas
ikusi dituen inork. Ez ditu inoiz inon erakutsi.

– Txantxetan ari zara.
– Ez.
– Nola izango da ba gezurra!
– Gezurra... ezin esan gezurra denik, gezurra

hitzaren zentsu itsusian...



– Eta zergatik esan zidan Zaraterenak zirela?
– Lotsagatik. Eta aitonak ezin du kontrakorik

esan.
– Baina nola ezkutatzen du halako obra ede-

rrak bereak direla?
– Beretzat zirriborroak besterik ez direlako

beharbada.
Kaskarra igurtzi zuen Oliveirak, han erantzu-

nen bat aurkituko zuelakoan.
– Jose Zarate handia...
– Handia?
– Joder, Paula, nik hala esaten nion: Jose Za-

rate handia, jenioa.
– Dena txantxa txiki bat izan zen, baina libu-

ruaren kontu horrekin ilusionatuta ikusi zintue-
nean...

– Ergel bat bezala geratu naiz.
Buruko mina, horixe zeukan Oliveirak, eta

kasko formaz orraztutako ileak.
– Gezurrari antzematea ezinezkoa zen.
– Berdin dio. Zure amona da. Hasi naiz eza-

gutzen.
– Baina ez zaude haserre, ezta?



– Ez, haserre ez, pixka bat jokoz kanpo. Jose
Zarate niretzat garrantzitsua zen. Ez naiz plan-
tak egiten ari. Benetan. Orain pertsonaia horren
hutsunea nola bete asmatu behar dut.

Ardoak amaitu zituzten.
– Ezer gehiago erosi nahi badit, grabagailu

bat salduko diot –esan zuen Oliveirak.
– Erosi?
– Amonak, badakizu...
Barre malenkoniatsua egin zuen Paulak. Zuti-

tu eta berokia jantzi zuen Oliveirak. Txanoa
zuzen jarri zuen gero.

– Liburua berdin idatz dezakezu. Ez da ezer
aldatzen.

– Baina nik lehengo Gabriela nuen gustuko:
Zarate margolariaren emaztea, senarraren koa-
droak maite zituena, bere musa...

– Zer da ba musa izatea? Koadro horiek
berak egin ditu! Emakumea delako ez al du libu-
rua merezi?

– A, orain liburua idatz dezadan nahi al duzu?
– Bai, noski.
– Ba idatziko dut... baina zuk nahi duzulako

–esan zuen Oliveirak, eskaintzak ezkutatzen



zuena Paulak ulertuko zuelako esperantzaz–.
Gasparrera noa, lagunekin lotu naiz; etorri nahi
duzu?

Jaka jantzi eta erlojuari begiratu zion Paulak.
Neskek beti begiratzen diote uneren batean er-
lojuari. Beti daude presatuta edo joateko irrikaz.

– Joan zaitez zu lasai.
Ez zen ez zurrun horietakoa.
– Tipo jatorrak dira, ikusiko duzu. Gauero bil-

tzen gara xakean aritzeko.
– Gauero?
– Gasparren.
– Eta biharamunean?
– Kaixo andereño, zu al zara etxeko nagusia?

Universal Fundaziokoa nauzu, unetxo bat beste-
rik ez dizut lapurtuko, ez zaizu damutuko. Libu-
rukote eder batzuk utziko dizkizut, hautsa pila
dezaten.

Sorbaldan kolpe bat eman zion Paulak. Eskua
segundo batez han utzi zuen. Oliveirak lotsa
irentsi zuen. Paulak bere begiradaz zer esan nahi
ote zion, auskalo. Ñabardura horietaz ohartzea
ez zegoen Oliveiraren bertuteen artean. Txiki ta-
bernatik irten eta elkarri pegatuta abiatu ziren.



Kalea husten hasia zegoen. Patrikan gordeta ze-
ramatzan kaseteak atera zituen Oliveirak.

– Etxean aurkitu ditut gaur. Duela hilabete
pare bat grabatu nituen. Entzun nahi badituzu...

– Niretzat dira?
– Gustuko badituzu, bai.
– Baina niretzat ekarri dituzu?
Esanarazi egin zion:
– Bai, oparia dira.
– Antzerki ederra egin duzu ba: «Etxean aur-

kitu ditut».
– Etxean aurkitu ditut-eta!
Eskuak patriketan gorde zituen Oliveirak. Zer

axola zion umiliazio hark? Maiteminduta zegoen.
– Ba al zatoz Gasparrera?
– Bai.
Esan maiteminduta egonik lotsagarri joka-

tzen ez duen norbait. Ez dago. Pausoa azkartu
zuen Oliveirak.

– Benetan esan didazu koadroak Gabrielare-
nak direla...

– Benetan.
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Xake taularen alde banatan zeuden Oskar eta
Eneko. Baina zain. Esan zitekeen ia, Oskar ere
zain zegoela, xake partidan arreta berezirik jarri
gabe. Egun hartan ezagutuko zuten Paula. Ger-
takaria zen Oliveirarentzat, eta beste bientzat
ere bai. Emakume bat beti da gertakaria gizo-
nezkoen bizitzan. Beti.

Une delikatua izan zen enkontrua, disimuluz-
ko azterketak, begirada azkarrak, neskaren for-
mak igartzeko grina ezkutukoa. Oskarrek eskuaz
agurtu zuen. Enekok bi musu eman zizkion, eta
segituan abandonatu zuen partida. Hala hobe,
jasotzen ari zen jipoiaren neurria ikusita. Jokoan
ez jakiteaz harro agertu zen eta aldi berean Os-
karren maisutasuna goraipatu zuen, inork ez
zezan zalantzan ipini beste arlotan abila zenak
gabeziak onar zitzakeela.

– Fitxak mugitzen besterik ez dakit –aitortu
zuen Enekok.

– Ez dituk fitxak–zuzendu zion Oskarrek–, pie-
zak dituk! Ez duk inoiz ikasiko, kabroi halakoa.



Ofentsaz arduratu gabe segitu zuen gero,
neskari itaunketan, neskaren arreta monopoliza-
tzeko ahaleginean. Baina ez zen neska otzana,
azkenean ihes egingo zion lilurari, edo hori espe-
ro zuen behintzat Oliveirak. Harrokeriaren eta
zeloen arteko zalantzan zebilen: bere mundua
erakusteaz harro, mundu hartako arriskuengatik
izu.

Guraso gabe bizitzeaz jardun zuen Enekok,
baina zeharka, alegia deus ez. Putzontzi agertu
gabe, kexu zen bere anai-arreben zabarkeriaz.
Egun osoa eman omen zuen brikolajean: han
apalategiak ipini, hemen bonbilla aldatu, beste
hartan iturriaren isuria gelditu. Neskari amua jar-
tzen ari zitzaion Eneko. Bere anai-arreben ustez-
ko zabarkeriaren kontu hura beste zerbaitez jar-
duteko trikimailua baino ez zen.

– Neskamea behar dutela ematen du,
arraioa!

– Aspaldi bizi al zara bakarrik?
– 16 urtetatik. Orain ezingo nuke gurasoekin

bizi. Baina abenturak badu bere alde gogorra,
etxean dena egin beharra, badakizu.



Xake taula Enekoren bizkarrean hautsiko
luke Oliveirak. Geroko isiltasuna imajinatu zuen:
denen harridura, Oskarren algara... Bai, Oska-
rrek barre egingo zuen, ziur.

– Eta zuk, zer diozu? –galdetu zion Paulak Os-
karri.

– Zertaz? –zigarrokin bati kotoia ateratzen ari
zitzaion.

– Gurasoekin bizi beharraz.
– Horren suertea izan nahiko nukeela neuk

ere. Ez baita gauza bera gurasoen etxetik alde
egitea edo gurasoek alde egitea etxea zuri utzi-
ta.

– Emaitza bera da –esan zuen Enekok.
– Emaitza bera? Nork ordaintzen dik ba

etxea?
– Et, et, et, nik lan egiten diat, e!
– Diskoak jartzeari lan egitea esaten diok...
– Ez al da lana!
– Ze kristo, lana beste gauza bat duk.
Bi lagunen arteko esgrima saioa baliatu zuen

Oliveirak edari batzuk eskatzeko. Barratik zela-
tan segitu zuen. Ari ziren, bai, egurra ematen.
Paulak Oliveirari begiratu zion eta keinu batez



adierazi zuen mahai hartan zerbait handia era-
bakitzen ari zela... Baina ez zen konturatu horrek
bazuela zerikusia Oliveirarekin. Oskarrek irabaz-
ten badu, neska niretzat, agindu zion Oliveirak
bere buruari.

– Badakik zer den lan egitea? –entzun zuen
Oliveirak edariak ekarri zituenean–, honek egiten
zuena!: atez ate liburuak saldu, jendearen mes-
pretxua jasan, jendearen aurrejuzguekin borro-
katu, kalerik kale hotza pasatu... Hori duk lan
egitea.

Oliveirari begira geratu ziren denak.
– Nik dagoeneko ez dut libururik saltzen

–esan zuen.
– Herria goitik behera ezagutzen duk behin-

tzat –esan zuen Oskarrek.
– Badakizue zer pentsatzen duen jendeak

bere etxeko atean liburu-saltzaile bat topatzen
duenean? –esan zuen Oliveirak–. «Horra porrota-
ren irudia!».

– Bai zera, porrotaren irudia, jendeak eguna
filosofia egiten pasatuko balu bezala –Oskarrek.

– Tipo bat apain baina luxurik gabe jantzita,
exekutibo baten plantak egiten, larru imitaziozko



karpeta bat besapean... Ate baten aurrean ager-
tzea, herriko plazan larrugorritan jartzea bezala-
koa da. Gardena zara, dena duzu agerian. Uste
duzu zeure elekeriak norbait konbentzi dezakee-
la, baina ez duzu inor konbentzitzen, salbu eta
aldez aurretik konbentzituak zeudenak. Bada es-
pezie arraro bat, besteekiko errukia sentitzen
duena, auskalo zergatik: horiek astintzen dute
patrika, ez beste inork. Kalean eskale ibiltzearen
aurreko pausoa da atez ate ibiltzea, automobilen
artean gidariei kleenexak saltzearen antzekoa,
edo kale kantoian zakurraren konpainian txirula
jotzea... Inork ez du txirula kontzertua saritzen,
txirularia bistatik kentzeko ematen dizkiote
txanponak.

Hitzaldia bukatzean konturatu zen Oliveira
esandakoaz. Ez zekien hori pentsatzen zuenik
ere. Modu arraro batez hunkituta zeuden lagu-
nak.

– Barka gure adiskidearen errealitate gaindo-
sia –esan zuen Oskarrek, eta barre egin zuten
denek.

– Badu alde onik –esan zuen Oliveirak–. Bes-
teren etxean sartzeko aukera. Besteren barrun-



betan miatzea, norberari ustez itxiak zaizkion
bazterrak aurkitzea. Atez ate ibiltzen denak
mundua ezagutzen du, etxeak ezagutzen ditue-
lako. Etxean ez dago antzerkirik: bakoitza den
bezalakoa agertzen da.

– Zergatik utzi duk ba lana? –galdetu zion
Enekok.

– Antropologia ikastea baino garestiagoa ze-
lako! Ez nian zapatak ordaintzeko ere irabazten.
Tino putakume hori...

– Nor da ba Tino? –Paulak.
– Zirkuko gizon bizkarroia. Nagusia. Lapurra.
Edan eta edan aritu ziren, zerbait ospatzen

ariko balira bezala. Eta hasierako nabarmentze-
ko asmoak baztertuta, seriotan hitz egiten hasi
ziren: zer zen lana eta zer ez, lanari lan deitzeko
lanak gogorra behar ote zuen, printzipio hura ez
ote zen kapitalismoaren amarrua, alferrak erru-
dun sentiarazi eta lanera bultzatzeko trikimailua.

Oliveirak gogoratu zuen Eneko diskoak xa-
boiaz garbitzen aurkitu zuela bere etxeko sukal-
dean, eta ezin zela hori lana ez zenik esan. Ene-
kok hasperen egin zuen orduan, norbait alde iza-
teagatik konforme.



Paulak jakin-minez galdetu zion Oskarri, nola-
tan irabaz zezakeen beti xakean. Gorritu egin
zen.

– Hori da nire lana –esan zuen.
Denak azalpen luzeago baten zain geratu

ziren. Alferrik, Oskarrek beti hitz egiten baitzuen
motz: le mot juste eta abar.

– Txorakeriak etxean utzi behar dira xakean
ikasteko –amaitu zuen.

Gero Oliveirak esan zuen xakea ez zela jokoa,
hori esatea majaderia zela; eta piezak ez zirela
fitxak; eta damari, noski, ez zitzaiola erregina
esan behar, dama baizik, dama batek ez duela-
ko zertan erregina izan behar, eta erregina batek
dama ere ez.

– Dama da lehiara atera behar den azken
pieza –esan zuen Oliveirak.

Oskarrek aharrausi egin zuen.
– Zein da munduko xakelaririk onena? –gal-

detu zuen Paulak.
Astia hartu zuen Oskarrek.
– Ezin zaio galdera horri erantzun.
– Zer ba? Benga, esan bat.



– Garai bakoitzak bere maisuak izan ditu.
Ezin da jakin zein den onena. Capablanca gustu-
koa dut, tipo dotorea zelako, ez gaur egungo xa-
kelari obsesionatu horien tankerakoa. Berezkoa
zeukalako irabazten zuen. Baina Kasparovek
hartuko balu, sekulako jipoia jasoko luke, sekula-
koa, inoiz ez ahazteko modukoa.

– Zergatik? –galdetu zuen Paulak.
– Kasparovek Capablancaren bizitza osoa az-

tertu du, eta beste askorena. Capablanca ia eze-
rezetik sortu zen, xakea inork gutxik jokatzen
zuenean. Ikaslea beti gailentzen zaio irakasleari,
ezta?

– Capablanca –esan zuen Paulak–, ze izen bi-
txia.

– Capablanca abizena zuen –ohartarazi zuen
Oliveirak–. Esaiozu, Oskar, nola izena zuen.

Buruaz ezetz egin zuen Oskarrek, sudurretik
bota zuen airea.

– Jose Raul izena zuen.
– Nik bezala! –intziri moduko bat atera zi-

tzaion Oliveirari.
Paulak joan beharra zeukala esan zuenean,

bihotza azkartu zitzaion. Betiko joango balitz be-



zala. Gerarazten saiatu ziren, baina ez zuen
amorerik eman.

Laguntzeko proposamena egin behar ote
zion? Gauza asko zeuzkaten hitz egiteko. 1: Noiz
hasiko ziren liburua grabatzen. 2: Noiz elkar iku-
siko zuten berriro. 3: Zein modutan jarriko ziren
harremanetan (nork nori deituta). 4: Zein zen
Paularen telefonoa. 5: Zein zen Oliveiraren tele-
fonoa. 6: Zer egingo zuten euren bizitzetan hu-
rrengo 25 urteetan.

Baina Paulak jaka jantzi zuen, bufanda estu-
tu zuen, denei irri egin zien, oso ongi pasa zuela
esan eta Gasparretik irten zen.

Tabernako musika aditu zuten estreinakoz,
hirurak ipurdi harekin (txundituta) amets eginez.

Nolatan joan zitekeen duda horiek guztiak ar-
gitu gabe? Atera begira geratu zen Oliveira. Be-
rriz sartuko zen Paula, Oliveirarengana gertura-
tuko zen... eta eskatuko zion laguntzeko mese-
dez etxera.

Berokia janzten bazuen, Paularen atzetik
zihoala pentsatuko zuten. Berokia jantzi zuen
hala ere.

– Nora hoa? –galdetu zion Oskarrek.



– Etxera, nekatuta nagok.
– Paularen atzetik joan nahi dik –esan zuen

Enekok.
Eskuak patriketan sartu zituen Oliveirak.
– Ederra duk neska –onartu zuen Oskarrek–.

Sudurra zera dik... okerra, ezta?
– Zer duk, galdera bat? –Oliveirak.
– Alde batera zaukak, baina ez duk zatarra,

ez –esan zuen Enekok, eskuaz bere sudurrari
okerreko forma emanez.

Paularen fisionomiaz hausnar sakonean utzi
zituen lagunak. Paulak zein bide hartu zuen as-
matu behar zuen. Biteri kaletik joango zen segu-
ruenik. Harantz jo zuen. Ez zekien zinez harrapa-
tu nahi ote zuen. Harrapatzen bazuen, honda-
mendia izango zen: uxatu egingo zuen. Ezingo
zion aurpegira begiratu.

Lasterka hasi zen.
Morrongileta kalean sartu zenean urrunera

begiratu zuen, baina Paula ez zen inondik ageri.
Hobe!, pentsatu zuen. Lasterka segitu zuen
ordea. Lasterka igo zuen Beraunera iristeko hiru
maldetako lehena ere. Birikak erre beharrean
zeuzkan, hankak txindurrituta. Zortzigarren mai-



lako soinketa azterketatik ez zuen horrenbeste
lasterka egin. Bigarren maldara iritsi zenean zu-
zengune bat aurkitu zuen, hurrengo berrehun
metroak ikusten zituen, baina neskaren arrasto-
rik ez. Hantxe bertan ezkerrera jotzen bazuen,
Pio Baroja ikastetxetik Pontikara sartuko zen
etxera joateko. Gorantz segituz gero, hogei mi-
nutu izango zituen gero etxera itzultzeko. Pen-
tsatzeko denborarik ezin zuen hartu: banku ba-
tean eseri zen, ideiak argitzearren. Elektrogailu
denda bat zegoen bankuaren ondoan. Garbigai-
lu bat merkealdian. Erakusleihoko argiak piztuta
zeuden artean, oinezkorik ez bazen ere; Oliveira-
rentzat piztutako argiak ziren. Galtzaraborda au-
zoko talaia hartatik paper fabrika ikusten zuen.
Horra herriko zigarrorik handiena, pentsatu
zuen. Fabrika hark ematen zion herriari sarri izan
ohi zuen zakur usaina. Baina zer zen herria fabri-
karik gabe?

Oskarren hitzak oroitu zituen: sudur okerra
dik. Akatsa besterik ez ote zuten ikusi? Eta Pau-
lak, bere akatsa ikusi ote zuen besteen begieta-
tik? Lerro artean ibili ote zen neska sentimendu



haren bila? Paula ispilu aurrean imajinatu zuen,
sudurrari begira.

Grabagailuarekin Gabrielaren etxera joango
zen biharamunean. Beso zabalik hartuko zuen.
Bihar ez, etzi, pentsatu zuen. Egun bateko tartea
utzi behar zuen, bere hutsunea nabari zezaten,
ez zitezen ohitu, ez zitezen nekatu. Ez zedin lilu-
ra amaitu.

Arnasa baretu zitzaion. Zeraman arropa mor-
doaren azpian izerditan zegoela sentitu zuen.
Oro lanbro zen, hotzak errukirik gabe izoztutako
paisaia, eta bera izerditan. Etxera abiatzeko zu-
titu zenean, burura kanta bat ekartzen saiatu
zen bidean pentsamendu ilunak baztertzearren.
Menderatua zuen teknika. Une bakoitzari, tenore
bakoitzari zegokion kanta jakin bat. Garrantzi-
tsua zen hitzak osorik gogoratzea, bidean ez gal-
tzeko. Tango bat bilatu zuen eta Volver aurkitu
zuen. Nola hasten zen? Hasiera da kanta guztie-
tan zailena. Gero hitzak hitzekin lotzen dira, se-
gidan, puzzleen gisara. «Yo adivino el parpadeo,
de las luces que a lo lejos, van marcando mi re-
torno...». Beti izan zuen ongi kantatzeko fama.
Fama edo zera. Beti esan izan zion Oskarrek ongi



afinatzen zuela, eta horrek harrotasunez hanpa-
tzen zuen. Oskarren amak bazuen Gardelen
disko bat, han deskubritu zuen Lepera izeneko
batek idatzi zizkiola Gardeli kantuarentzako hi-
tzak. Ederrak, zorionean zoriontsu eta nahiga-
bean hondoraturik sentitzeko hitzak. Esaldi ba-
koitzak zekarren mezuren bat, eta kanta osoak
mezu ikaragarria: denboraren iragate gupidaga-
bea. «Son las mismas que alumbraron, con su
pálido reflejo, hondas horas de dolor».

– Ezagutzen duzu Volver?
– Tangoa? Noski.
– Nire kuttuna da.
– Oso ederra.
– Niretzat ikaragarriena da biren arteko lana

izatea, batek hitzak eta besteak musika egin
izana, eta batuketa hartatik halako gauza ederra
ateratzea.

– Biren artean? Ez dut halakorik inoiz entzun.
– Bai, Gardeli besteek idazten zizkioten tan-

goak. Lepera delako batek idatzi zion Volver.
Gardelen tango mordoa idatzi zituen. Askotan
pentsatu izan dut nola izan ote zen biak, hitza
eta musika, elkartu ziren unea. Eurentzat ia egu-



nerokoa izango zen hitzak eta musika trukatzea.
Behin, ordea, Leperak Volver tangoa eramango
zion Gardeli, hain justu Volver, eta ez beste bat.
Imajinatu Buenos Aireseko kafetegi zahar bat.
Taxi beltz batetik jaitsi da Gardel eta aldamene-
ko dendako emakumearekin topo egin du, aspal-
diko ezaguna. «Señor Gardel: mire que le he
guardado unas pastitas»; «Noooo, pero bueeee-
no, vos si sos liiiinda, graaaaacias, no hacía
falta»; «Es para mí un gusto, señor Gardel, Car-
litos, que un chico del barrio sea tan famoso»;
«No es para tanto, Lucita, sólo que aparezco
nada más que de vez en cuando en los afiches».
Lepera zain izango zuen atean: «¡Ché, Carlos, no
te demorés más, carajo!». Eta gero taberna ba-
rruan: «Ché, Carlos, te dije que estaba tomando
unas notas sobre el pasado, sobre la cosa esa de
tener que volver a un punto, ¿te acordás?»; «Sí,
esteeeeeee, sí, sobre la necesidad de volver a
sentir cosas de antaño, ¿no?»... Une horretan Le-
perak orri tolestu bat utzi dio barran. Poliki, zere-
moniatsu, truku bat egiten ari balitz bezala.
Eskua gainean utzi du segundo batez eta, ondo-
ren, poliki kendu. «Ahí tenés» esan dio. Gardelek



sonbreirua erantzi du, barran paratu. Hatza zeru-
ratuz zerbitzariari deitu dio: kafe hutsa, bel-bel-
tza. «Bueeeno», esan zuen azkenik, «a ver ese
pasado cómo suena». Irakurtzen hasi zen Gardel
eta, irakurri ahala melodia irudikatzen saiatu
zen. «La reconcha», esan zuen, «¡es magistral!».
Burua mugitu zuen, begiak itxita, eta eztarriaz
hots apalak egin zituen, geroko noten lehen
arrastoa. «Yo adivino el parpadeooooo, ta-ra-ta-
ta... van marcaaaando mi retornooooo... ¡es divi-
na, Lepera!». Eta Lepera alboan, eskuak igurtziz,
irri eginez: «Es un tango para vos».

Irri egin zuen Paulak ere.
– Nondik atera duzu kontu hori?
– Ez dakit, dena asmatua da.
Halakoa izan zitekeen elkarrizketa. Elkarriz-

keta ederra benetan, Paula belauniko jartzeko
modukoa. Baina etxean zen jada Oliveira, hoz-
kailuko atea zabaltzen. Platerkada bat garbantzu
zerbitzatu eta mikrouhin labean sartu zuen. Be-
rotzen zen bitartean, txorizo zati bat sartu zuen
ogi tartean eta haginkada on bat eman zion. Une
batez Paula ahaztea lortu zuen, txerrikiaren koi-



pea aho-sabaian zabaldu zitzaion une zerutia-
rrean.
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Esnatzean hotza usain zitekeen. Burusietan ki-
ribildu zen, baina ezin hura gorputzetik aldendu.
Dutxa bero bat hartzea erabaki zuen, burusieta-
tik etxeko izotzera amiltzea zaila izango zen
arren. Bezperako esaldiak zetozkion arrapala-
dan: Gabrielaren trikimailuak, zaharraren loa,
patata frijituak jateko Paularen manera (banaka,
lehenik puntak ahoratuz, goxoki bat ahoratzen
ariko balitz bezala), kabinako deia Enekori, dis-
koak sukaldean barreiatuta, katuaren urrumak,
Temple of the Dog-en erritmo prometagarria,
Ibainet pareko enkontrua, Paula errepidea ze-
harkatzen, Txiki tabernako elkarrizketa, kasete
oparituak, Oskarren eta Enekoren begirada sar-
korrak, Paula lagunen arteko eztabaidari jarraiki
(burua eskuan bermatuta), zigarroa nerabeen
ziurgabetasunaz erretzen.

– Ongi pasatu dut.
Zergatik alde egin zuen hurrengo enkontru-

rako aztarna harekin eramanda? Amonaren la-
guna izango zen agian Oliveira, besterik gabe.



Mutil sinpatikoa, noizbait bi zinta eman zizkiona.
Tarteka ikusiko zituen bi kaseteak idazmahaia-
ren gainean eta haiek noizbait entzuteko prome-
sa egingo zion bere buruari, inoiz konplituko ez
zuena. Kanpoko paperean abestien zerrenda
jarri izan balu, baina ez zuen astirik izan. Narras-
keria barkaezina.

Zaratak entzun zituen sukaldean, hitz sol-
teak, katilu hotsak. Demonio!

Gelatik burua atera zuen Oliveirak eta, bainu-
gelarako bidea garbi zegoela egiaztatuta, salto-
ka abiatu zen. Atea kisketaz itxi eta pijama eran-
tzi zuen. Maiteren orrazia zegoen, basoaren ba-
rruan, konketa gainean. Xaboi pastilla bat, eus-
karririk gabe, eta haren inguruan xaboiak utzita-
ko arrasto berdea, ia fosil bilakatua.

Sukaldean sartu zenean ogi xigortua jaten ari
ziren ama eta Pepelu. Brinko batean jaiki zen
Maite:

– A, Raul –berriz eseri zen.
– Egun on –esan zuen Pepeluk.
– Berdin –Oliveirak.
Armairutik bere katilua hartu zuen, Alf-en

marrazkia zeukana, ikasturte amaierako bidaian



Benidormen erosia. Kafea zerbitzatu zuen. Ma-
haian eseri zen, lotsa apur batez. Akaso azalpe-
nak eskatu beharko zizkien etxeko bi nerabeei:
«Bakoitzak bere etxean egin dezala lo; ikastolan
nahikoa egoten zarete elkarrekin» eta abar.
Baina bere ama zen, arraioa, eta bestea amoran-
tea. Lehen hanka etxean zeukan amorantea.

– Goiz esnatu zara –esan zion gizonak.
Gurina ogitan zabaltzen ziharduen, auzo osoa

elikatzeko tamainan, potoa ogi xerra bakarrean
husteko beldurrik gabe. Aulkitik altxa eta hozkai-
lua zabaldu zuen Maitek, beste poto bat hartze-
ko. Harrituta geratu zen Oliveira, ama bata batez
jantzita ikusi zuenean.

– Amak esan zizun –hasi zen gizona–, Lezon
fabrika txikia daukagu. Lana soberan dago han.
Toki bat egingo dizugu, nahi baduzu.

Oliveirak baietz erantzun zuen buruaz eta
leihora begiratu zuen, leihotik kanpora beste bi-
zitzaren bat ba ote zen ikusteko.

– Nahi duzunean etorri. Hantxe gaude. Jakin
dezazun esaten dizut.

Gizonaren begiratua sentitu zuen Oliveirak
masailean, ia ukitu egin zezakeen. Ez zuen begi-



radak gurutzatzeko adorerik, baina hantxe zeu-
kan gizonaren soa, konplizitatezko enkontru txi-
kiaren zain. Burua biratu eta baietz egin zuen
berriz buruaz.

– Primeran! Orain badakizu, ez duzu zertan
kezkatu.

– Nahi duzu kafe gehiago? –galdetu zion Mai-
tek Pepeluri.

– Jakina, jakina –eta ukondoak mahaian para-
tuz eskuak elkartu zituen kokotsaren azpian–.
Lanpernak gustuko al dituzu, gazte?

– Ez dakit. Lanpernak? Ez dakit.
– Nola ez dakizula.
– Aspaldi ez ditut jan. Ez nekien lanpernarik

bazegoenik ere.
– Nola ez duzu ba jakingo? Lanpernak arroke-

tan daude, Jesus!, betiko tokian.
– Aspaldi ikusi ez nik.
– Kristo maitea, lanpernak ote dauden... bost

minutura Jaizkibel izanda...
– Hemen ez dugu lanpernarik jaten. Aspaldi

da halakorik jaten ez dugula.
– Laster amaituko dira ohitura txar horiek

hemen.



Maitek eta Pepeluk irribarre bat gurutzatu
zuten.

– Nahi baduzu, lanpernak hartzera eramango
zaitut. Hartu al duzu inoiz lanpernarik?

– Nola hartuko ditut ba lanpernak? Ikusi ere
ez ditut egin.

– Lanpernak hartzea bezalakorik ez dago.
Itsas behera dagoenean hartzen dira, baina ola-
tuekin erne ibili behar da. Non dauden jakinez
gero, otarreak eta otarreak bete litezke. Ez
orain, jakina, orain ez da garaia, baina udabe-
rrian ikusiko duzu.

Zapi batekin mahaia garbitzen hasi zen
Maite. Jaikitzeko gogoa zuen Oliveirak, baina la-
runbata luze joango zela konturatu zen. Bedera-
tzi eta erdiak ziren. Bederatzi eta erdiak! Non ote
zebilen Paula? Egun osoa igaro beharko zuen
zain, asteburu osoa akaso. Astelehenean joango
zen Gabrielaren etxera. Ordura arte tripak jaten
eman beharko zituen orduak. Oskar Lazkaora
joana zen bere xake taldekideekin, Euskal Liga-
ko jardunaldia baitzeukaten. Astebururo gauza
bera. Bi astean behin etxean jokatzen zuten
behintzat, eta Oliveira klubera joaten zen Oska-



rri zigarroak eramatera, irabazten ari ote zen
galdetzera. «Ez zakiat» erantzuten zion beti. Lau
orduko partidetan, nola jakin nork irabazi behar
zuen amaieran? Edozer gerta zitekeen. Lau xa-
kelarik jokatzen zuten beste lauren aurka: one-
nak onenen kontra eta txarrenak txarrenen kon-
tra. Onenen kontra jokatzen zuen Oskarrek: Luis
Olaizola, Iñigo Argandoña edo Txus Agirretxeren
aurka, eta tarteka lortzen zuen irabaztea. Ez
beti, baina batzuetan bai behintzat. Gasparren
askok galdetzen zuten larunbat iluntzean: «Nola
joan da partida?». Oliveirak erantzuten zuen Os-
karren ordez. Joxemarik trago bat ateratzen zion
irabazten zuenean (Oskarri bakarrik, kontua ez
baitzen negozioa hondatzea).

– Zein lan egiten duzue fabrika horretan?
–galdetu zuen Oliveirak.

– Plastikozko aplikeak; etengailuak eta en-
txufeak. Niessenek erosten dizkigu eta Amerike-
tan saltzen dituzte gero. Lan erraza da. Plastikoa
moldean sartu, urtu, prentsatu eta atera. Gero
pieza guztiei bizarra egin eta kito.

– Bizarra egin?



– Bai, bi moldeen arteko arrakalaren arrastoa
geratzen da piezetan, eta hori esmerilaz kendu
behar da. Lan delikatua da, baina erraza. Ongi
irakatsiko nizuke.

Oliveirak kafea bukatu zuen.
– Zenbat ordainduko zenidake?
– Lana nahi al duzu, mutil?
– Ez, lana ez: dirua.
– Raul! –oihu egin zuen Maitek.
– Utzi, utzi –esan zuen gizonak–, arrazoi du.

Niri ere ez zait lan egitea gustatzen. Arrazoia
dauka, bai. Zintzoa da behintzat.

– Jakin nahiko nuke zenbat irabaziko nukeen,
gero gaizkiulerturik egon ez dadin.

– Zer iruditzen... ehun mila pezeta?
– Gutxi. Ehun eta berrogeita hamar.
– Raul, aski da!
– Utzi!
– Ez, Pepelu, ez. Aski da. Zer uste du ba ume

honek?
– Uzteko esan dizut, Maite, jainkoarren!
Oliveirari ez zitzaion gustatu ustel horrek ze-

rabilen tonua, baina ez zuen ezer esan. Soldata
negoziatzen ari zen patronalarekin.



– Ehun eta berrogeita hamar ez, ehun eta ho-
geita bost.

Kafeak utzitako arrastoari begiratu zion Oli-
veirak. Hasperen eginez onartu zuen:

– Ados.
– Gogotik lan egin beharko duzu –ohartarazi

zuen gizonak.
– Bai, bai. Lana, jakina.
– Goizero zazpietan hasita. Zazpietan, ez

zazpi eta erdietan. Zazpietan hasten gara la-
nean.

Ukabil koskorrekin begiak igurtzi zituen Oli-
veirak. Hasi aurretik damutu behar al zuen ba?

– Zazpietan azalduko naiz.
Bostekoa luzatu zion gizonak. Listua irentsi

zuen Oliveirak. Biloz estalitako eskua estutu
zuen. Bazekien bere burua traizionatzen ari zela.
Baina sukaldera sartu orduko jakin zuen, gizon
hura ez, bera zela etxean soberan zegoena.
Etxean gera zitekeelako hipotesia fantasia hutsa
zela ordurako. Ametsetan zebilela, etxeko gonbi-
datua gizona zela pentsatzen bazuen. Hala ere,
soberan egoteko manerarik txarrena zen, hain
justu, handik patrikak hutsik atera behar izatea.



Gizonak bera erosteko egiten zituen ahaleginak
baliatu behar zituen, berak ere jokoan zerbait
irabazteko. Denek irabazten zuten hala: amak,
gizonak eta Oliveirak.

Zeharka begiratu zion Pepeluri. Alai zegoen,
etxe arrotza konkistatzeko gertu, inoiz baino
gertuago. Liburuak saltzen zituenean bezala
sentitzen zen Oliveira: hormak, mahaia, aul-
kiak... dena beste norbaitena balitz bezala. Sen-
timendu higuingarria zen, baina ezin zion itzuri.

– Autoan eraman zaitzaket –esan zuen buru-
soilak.

– Ez naiz bizikletaz joango –Oliveirak.
– Ez dago haraino doan autobusik...
– Lastima. Benetan gogoko ditut katxarro

zahar horiek –esan zuen Oliveirak, nahiz eta be-
netan autobusean ibiltzea eramangaitza egiten
zitzaion: bidaiari guztiak buruak alde berera mu-
gitzen... hura zen jendailaren pare sentitzea!
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Idazmakinari estalkia kendu zion aspaldiko
partez. Izenburuarekin bakarrik nahikoa lan izan-
go zuela konturatu zen. Zapuztuta idatzi zituen:
Bizitza bat margoz; Margotutako bizitza; Gabrie-
la Etxebeste, erbesteko artista; Erbesteko kolo-
reak; Erbesteko paisaiak...

Kazetariak burutik ezin uxatu zebilen. Idazten
hasi orduko agertu zitzaizkion, denak arrapala-
dan, galdezka. Halako poz txiki bat sentitzen
zuen haiek entzutean, baina lan pixka bat egin
behar zuen, Paulari zer edo zer erakutsiko ba-
zion.

– Oliveira jauna!, Oliveira jauna!
– Orain ez, faborez, nire liburuan sartuta

nabil, ez dut beste ezertarako astirik.
– Oliveira jauna, erantzun bat, arren!
– Ados, baina galdera bakar bat.
– Irakurleak zure liburu berriaren nondik no-

rakoak jakiteko irrikatan daude. Aurreratu al de-
zakezu zerbait?



– Margolari baten istorioa da. Hori baino ezin
dut esan.

– Margolari bat? Oliveira jauna!, Oliveira
jauna!: zein margolari?

– Irakurriko duzue. Utzi pasatzen, mesedez.
– Baina, jauna, esaguzu zerbait gehiago?
– Bizitzari eta sorkuntzari buruzko nobela bat

da. Ez daukat esateko beste ezer... Mila esker...
Utzi pasatzen, mesedez...

Letrei sakatzen jarraitu zuen:
«Zarate jaunak ez zuen deus ere esan lehen

aldiz ondoezik sentitu zenean. Zergatik isildu
zen, ez dugu inoiz jakingo. Arratsalde hartan
Ugaldetxora joango zela arrantza egitera Victor
Martinekin, Burgosko bere lagun zaharrarekin,
eta ea non zeuden bere botak, horixe galdetu
zion Gabriela Etxebesteri. Non daude botak?,
esaten zuen behin eta berriz, non daude bota
madarikatuak? Baina Gabrielak ez zuen erantzu-
ten, azken koadroa amaitzen ari baitzen, eta ko-
adroak amaitzeko uneak zitalak izaten ziren;
bere baitara bilduta egoten zen, gau eta egun,
ametsetan bezala. Patatak frijitzen jarri eta
ahaztu egiten zituen sutan, nahiz eta etxe har-



tan patata frijituak beti jaten ziren pixka bat gor-
din, asko gorritu gabe.

«Paula bilobak ekarri zizkion botak balkoitik.
Kexu artean jantzi zituen Jose Zaratek, balkoian
nork demontre utzi zituen marmarrean. Zeuk
utzi dituzu, aitona, esan zion Paulak. Zarate jau-
nak purrustaka segitu zuen: Txorakeriak!, zuek
ezkutatzen dizkidazue. Aparailuak hartu zituen
gero, aparailuak bakarrik, zizareen kontu Victo-
rrek egiten baitzuen; hantxe ibiltzen zen bere ilo-
barekin masustak biltzen eta zizareak harrapa-
tzen, neskatilaren gurasoak lanean zeuden bitar-
tean.

«Bitxia zen Gabrielaren tema mihisearen au-
rrean. Haren obsesioa olioak nahasteko orduan!
Eta gero koadroak senarrak eginak zirela esaten
zuen beti. Loria irabazteko lan egiten ez zuen ar-
tista bakarretakoa zen munduan. Harro zegoen
horregatik. Ezin esan dohatsua ez zenik; zorion-
tsu bizi zen, bai, batik bat koadroak bukatzeko
tenorean, azken detaileak lantzeko trantze lilu-
ragarri hartan. Ez dut inoiz koadrorik erakutsiko.
Nire intimitate hau hautsiko banu, ez nuke inoiz



gehiago pintatuko, esaten zuen, ingurukoek ko-
adroak erakuts zitzan erregutzen ziotenean.

«Zarate ondoezik sentitu zen, eta hala ere
arrantza egitera joan zen lagun zaharrarekin.
Gauean itzuli zen bi amuarrainekin: hirurehun
gramokoa bat eta handixeagoa bestea, kilo erdi-
koa. Eskuak garbitu eta botak balkoian utzi zi-
tuen, etxea lokatzez ez zikintzearren. Sofan eseri
zen, dardara batean hasi zen berehala eta ez
zuen inoiz gehiago hitzik egin. Medikuek Gabrie-
lari azaldu ziotenez, garunaren ezker aldea hilda
zeukan, ezingo zuen mintzoa sekula berritu. Eta
mintzoa ez ezik, mugimendua ere galdu zuen
Zarate jaunak. Zerraldo geratu zen betiko, arna-
sa hartzeko hauspo mekaniko bati lotuta».

Orriari begiratu bat eman zion Oliveirak. Zi-
garro bat piztu zuen. Orduak zenbatu zituen: biz-
pahiru ordu Oskar ikusteko, hogeita hamar bat
Paula ikusteko. Baldin eta ez bazen igandean jo-
aten. Ongi pentsatuta, bazuen aitzakia bat: Le-
zoko fabrikan lanean hasiko zenez, asteburuetan
egin beharko zituzten grabaketa saioak.

Pixka bat zorabiatuta sentitu zen, azkarregi
erretzeagatik akaso. Eta izualdi txiki bat ere izan



zuen: ez ote zen bera ere betiko zerraldo geratu-
ko, Istorio amaigabea liburuan ateratzen ziren
harri-bizidun haien moduan? Zaraterengatik en-
patia sentitzen zuen estreinako aldia zen hura.
Noizbait gizaki bizia izan zen, jakina, baina
arrantza kontu haiek asmatu arte ohartu gabea
zen Oliveira, zinez konturatu gabea alegia. Loal-
di zoriontsuan izango zen agian... Handik atera-
tzeko oihu egiteko gogoz beharbada... Auskalo.
Medikuek osoki lokartuta edukiko zuten, dudarik
ez, botiketan ezkutatutako pozoi harekin guztia-
rekin. Horrexegatik eskatu zion batere kezkatu
gabe Gabrielak, zaintzeko zaharra farmaziarako
joan-etorria egin bitartean.

Idatzitako lerroak astiro irakurri zituen Olivei-
rak. Ez zitzaizkion hain txarrak iruditu. Ez, ez zen
txarra, arranoa! Ongi zegoen arrantzaren kontu
hura, amerikar samarra. Pepelu ustel horri es-
kertu beharko zion lanpernen kontua aipatu
izana. Eta Victorrena eta bere ilobarena ere ez
zen txarra: jokoa eman ziezaiokeen aurrerago.
Gogo biziz zegoen amona-biloben ahotik istorioa
oso-osorik entzuteko. Gero flashbackak erabiliz
idatziko zuen Argentinako egonaldia, Paularen



haurtzaroa, bere gurasoengandik aldentzeko
unea...

Ideiarekin eztitan izan beharrean, itota senti-
tu zen supituki, kaskarreko minez edo. Txikia zen
Oliveiraren logela, hain txikia, ezen armairu ba-
rruko kanfor kiratsa logela osoan aditzen bai-
tzen. «Logela kutrea daukak, kutxitril puta bat,
ukuilu bat!» esaten zion Oskarrek, paretako
Spassky eta Fischerren argazkia mirespenez az-
tertzen zuen bitartean. Armairuan gordetzen
den horietakoa zen ohea, malguki bigunekoa (ia
lurreraino iristen zena ohe purtzil hartan etzan-
dakoan). Nahiago harri gainean lo egin, zulo har-
tan baino. Bazuen tokia idazmahaia zabaltzeko
behintzat, bere nobelari haginka egiten hasi ahal
izateko. Guztiagatik, handik ospa egiteko desira-
tzen zegoen. Lauzpabost soldataren ondoren
alokairuan bilatuko zuen zerbait. Eneko bezala
biziko zen, lastaira handi bat lurrean botata, gela
diskoz eta liburuz josia, katu pixontzi bat eta
txoko zabal bat bere idazmakinarentzat. Paula
ekarriko zuen etxera, musuak emango zizkion
sudur okerrean, berriketan jardungo zuten gaue-
ko ordu txikiak arte.



Noizbait amaren etxera itzuliko zen bisitan,
Pontikara, auzunera. Gozodendako Mertxe hur-
bilduko zitzaion, Gardeli bezala, berak egindako
opilak eskaintzera. «Oso atsegina zara, mila
esker!», esango zion Oliveirak; «Zoragarria da
barrioko mutil bat horren famatua izatea», esan-
go zuen Mertxek; «Ez da hainbesterakoa; egun-
karian ateratzen naute tarteka, besterik ez».

Jaka eta txanoa jantzi zituen. Egongelatik pa-
satzean bizkarrez ikusi zituen burusoila eta ama,
biak sofan eserita, futbol partida bati begira.
Zergatik ote zeuden horren tente? Zer axola zien
partida hark? Atepean geratu zen Oliveira: zaila
zen gizon harena baina lepo aproposagorik aur-
kitzea aizkoraz mozteko. Ezingo zuen hutsik
egin! Halako lepotzarra erauzteko motozerra bat
lortu beharko zuela pentsatu zuen ondoren, eta
gorputzetik askatutako buruak izango zuen
pisua kalkulatu zuen azkenik: Iñaki Perurenak
sorbalda gainera bildu ohi zuen harri biribil
haren parekoa bai.

Oliveirak zorabio moduko bat sentitu zuen,
sukarra balu bezala. Agur esan behar ote zien
jakin gabe alde egin zuen Gaspar tabernara,



lagun zaharrarengana. Xakerako irrikatan zego-
en.


